Mâine – sau Amânarea este hoţul timpului de Măria Edgeworth Colecţia Cărţilor Rare Editura Little Lamb Mâine - Amânarea este hoţul timpului titlu original: Tomorrow Copyright © Constantine C Coca, Toate drepturile rezervate Prima ediţie în limba română - Octombrie Publicată de editura Little Lamb, Suceava Autor: Traducerea: Editarea: Coperta: Măria Edgeworth Mihaela Ciubotariu Ovidiu Biciuşca Beniamin Boingeanu Nicio parte a acestei publicaţii nu poate fi reprodusă sau transmisă electronic, mecanic, prin fotocopiere, înregistrare audio sau în orice alt fel fără permisiunea în scris a proprietarului de copyright Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României EDGEWORTH, MĂRIA Mâine - Amânarea este hoţul timpului / Măria Edgeworth; trad : Mihaela Ciubotariu; ed : Ovidiu Biciuşca - Suceava : Little Lamb, ISBN - - - - I Ciubotariu, Mihaela (trad ) II Biciuşca, Ovidiu (ed ) - Mâine face parte din Colecţia Cărţilor Rare a editurii Little Lamb „întotdeauna căutam vreo scurtătură spre templul Reputaţiei, în loc să merg pe cărarea bătătorită " Sinceră şi provocatoare, această povestire impresionantă se apropie un pic cam mult de casele noastre Semnificativă şi relevantă, trage un semnal de alarmă acelora dintre noi predispuşi la obiceiul amânării - până nu e prea târziu! „Puterea obiceiului se imprimă treptat asupra celor ce se supun în mod pasiv tiraniei lui " Pentru mai multe informaţii despre aceste cărţi clasice, luaţi legătura cu noi la numărul prin e-mail la contact@littlelamb ro web www littlelamb ro sau scrieţi-ne pe adresa Editura Little Lamb CP , P Suceava, cod jud SUCEAVA „Puterea obiceiului se imprimă treptat asupra celor ce se supun în mod pasiv tiraniei lui " AUTOR NECUNOSCUT „O, acest Mâine nesuferit! - întotdeauna aşteptat, dar niciodată găsit " JOHNSON Prefaţă INTRE TOATE CĂRŢILE PE CARE LE-AM CITIT legate de etica muncii, perseverenţă şi hărnicie, niciuna nu m-a fascinat la fel de mult ca aceasta Puterea de influenţă din această istorioară este atât de profundă, încât nu poţi să nu te temi să laşi pe mâine ceea ce ai putea face astăzi Când am început să citesc pentru prima dată cartea Mâine, mi-am zis că e prea bună ca să fie adevărată şi mărturisesc că încă mai am unele dubii Dar textul afirmă că povestirea se bazează pe fapte adevărate şi că a fost găsită într-o mansardă de pe strada Swallow din Londra Indiferent dacă această relatare este adevărată sau nu, câte întâmplări incredibile şi nefericite sunt cuprinse în aceste pagini şi mai ales, cât de puternic ne sunt transmise consecinţele AMÂNĂRII! Autorul prezintă scuze pentru amânare cu atâta sinceritate şi universalitate, încât cititorii vor regăsi cu uşurinţă în ei înşişi caracteristici asemănătoare, simţind apăsarea condamnării atât de intens, încât o decizie imediată de corectare este inevitabilă Această povestire captivantă nu va ieşi cu uşurinţă din memoria nimănui, pentru că atât copiii, cât şi adulţii se pot identifica cu Basil Lowe, exemplul nostru pentru cum să nu fii Călătoria cărţii Mâine începe în Londra, continuă în China pentru a prezenta câteva obiceiuri şi elemente de cultură din Perking de la începutul secolului al XlX-lea Ne îmbarcăm apoi spre tânăra America, alături de nenumăraţi emigranţi, cercetând experienţe captivante care dau o notă de autenticitate povestirii Bogată în cultură şi istorie, povestirea ia sfârşit odată cu întoarcerea în Anglia Dacă mă gândesc la viaţă şi la tribuna ei colorată de muncitori şi locuri de muncă, înţeleg că această povestire e mai relevantă pentru America secolului XXI decât ar îndrăzni cineva să creadă Nu mă refer la leneşul care îşi lasă treburile în mod clar de azi pe mâine, ci la creştinul care munceşte din greu, merge acasă, se uită un pic la televizor, îşi strânge bani pentru concediul anual, frecventează o biserică şi citeşte ziare; însă dintr-un anume motiv nu este împlinit în viaţă Cred că această carte va avea un impact profund în viaţa unui asemenea om Am putea face mult mai multe lucruri dacă am lua aminte la avertismentul din Eelesiastul, ca tot ce găsesc mâinile noastre să facă, să facem cu toată puterea noastră Dedic această carte unui om care a lucrat pentru mine cândva Cred că îşi va întâlni propria poveste în aceste pagini Sper că această povestire îl va încuraja şi îl va provoca în aşa fel încât familia lui nu va fi nevoită să suporte acelaşi sfârşit Ii mulţumesc încă o dată Domnului pentru că mi-a îngăduit să găsesc o literatură care poate schimba vieţi Fie ca multe vieţi să fie transformate ca urmare a acestei lecturi şi în schimb, totul să fie pentru slava Lui Cu sinceritate, Mark Hamby Notă: Contrar convingerilor noastre, se pare că era ceva obişnuit în zilele acelea ca verişorii să se căsătorească între ei Capitolul Ie multă vreme intenţionez să-mi scriu povestea şi sunt hotărât s-o încep chiar astăzi pentru că jumătate din intenţiile mele bune din viaţă au fost zădărnicite din cauza nenorocitului meu obicei de a lăsa lucrurile pe a doua zi Când eram mic, mi se spunea că acesta era singurul meu defect Şi am crezut lucrul acesta şi mândria sau lenea mea m-a convins că acest defect era mic şi în timp, aş putea scăpa de el cu uşurinţă încă nu a venit timpul acela şi acum, când mi-a trecut o parte din viaţă, trebuie să renunţ la toate gândurile de îndreptare, sperând totodată ca părerea mea sinceră de rău să poată înlocui transformarea Tatăl meu era un remarcabil vânzător de cărţi din Londra S-a întâmplat că tocmai în ziua în care am sosit pe lume, tatăl meu cerceta un nou dicţionar biografic, iar în clipa în care a fost anunţat de naşterea mea, degetul lui era deasupra numelui Basil A citit cu glas tare - „Basil, episcop canonizat al Cezareii, un scriitor teolog, controversat şi moral " - Băiatul meu se va numi după acest om mare, continuă tatăl meu, şi sper şi cred că voi ajunge să- văd fie un scriitor teolog controversat şi moral renumit, fie episcop Nu sunt atât de optimist să mă aştept ca el să devină şi una şi cealaltă MÂINE Mi s-a pus numele Basil după dorinţa tatălui meu, iar speranţele lui legate de celebritatea şi soarta mea i-au fost confirmate în copilărie datorită dovezilor de inteligenţă şi memorie, care nu erau mai grozave decât ale contemporanilor de vârsta mea, dar care păreau extraordinare, dacă nu chiar supranaturale, în ochii vanitoşilor mei părinţi Tatăl meu declara că ar fi păcat să nu-mi ofere o educaţie aleasă şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă, şi chiar peste putinţă ca să-mi ofere avantajele celor mai bune metode de învăţământ Chiar de mic copil, am fost încurajat de ideea că trebuie să ajung un om cu vază şi pentru o vreme supraveghetorii mei au avut motive să fie mulţumiţi; însă tocmai ce ei numeau isteţimea mea îngreuna progresul meu Uşurinţa cu care îmi pregăteam lecţiile mă încuraja să las studiul pe ultima clipă, iar acest obicei al amânării, care a fost început din supraestimare, a sfârşit în ruşine Când am fost trimis la o şcoală de stat, am găsit printre colegii mei atâtea tentaţii de pierdere de timp, încât eram bătut cam de două ori pe săptămână, în pofida isteţimii mele Pe măsură ce creşteam, probabil că raţiunea m-ar fi îndreptat spre corectare, dar lipsa de seriozitate mă îmboldea să persist în lene, datorită unor vorbe de duh nechibzuite sau şoapte de-ale tatălui meu Când veneam acasă în vacanţă şi când primeam scrisori de nemulţumire la adresa mea de la director, tatăl meu, chiar când părea că mă mustră pentru neglijenţa mea, mă flata în modul cel mai primejdios, făcând comentarii de genul - şoptind deoparte vreunui prieten al familiei: - Basil al meu e cam ciudat! E capabil să facă tot ce vrea - toţi profesorii lui spun asta - dar e un trântor -toţi oamenii de geniu sunt aşa - îşi amână munca până în ultimul moment - toţi oamenii de geniu fac aşa De - Amânarea este hoţul timpului exemplu, este un anume tânăr, tocmai i-am publicat a treia ediţie de ode - ce trântor este! Şi totuşi, cine mai face atâta zarvă ca el? - amână toate lucrurile pe mâine, ca şi Basil al meu - dar face mai mult în ultimul moment decât oricare om din Anglia, asta dacă e în toane bune - căci nu face nimic dacă nu e în toane bune - nu-şi dă deloc silinţele - deloc - spune că l-ar face prost Nu cunosc niciun om de geniu care să nu fie un trântor Nu pierdeam nicio silabă din asemenea discursuri; ideile de om de geniu şi trântor s-au conturat puternic în mintea mea, că a fost imposibil să le mai despart, fie din voinţă proprie, fie la cererea educatorilor mei Mă mândream chiar cu obiceiurile pe care îndrumătorii mei se chinuiau să le corecteze, şi nu fusesem niciodată umilit de consecinţele prostiei mele până când, la o examinare publică din Eton, am pierdut un premiu amânând terminarea transcrierii unor versuri până a fost prea târziu Toţi prietenii mei, tineri şi în vârstă, spuneau că versurile compuse de mine erau frumoase Premiul a fost câştigat de un anume Johnson, un flăcău bine-fâcut fără nicio urmă de geniu, dar foarte perseverent Totuşi, el şi-a terminat versurile până la data limită „Pentru că întotdeauna trebuie să fie timp pentru trândăvie " Fragmentul meu, deşi încântător, era nefolositor, doar că l-am înmânat prietenilor după aceea, ca să dovedesc că aş fi putut câştiga dacă l-aş fi terminat la timp Tatăl meu a fost extrem de supărat că pierdusem oportunitatea de a deveni cunoscut la această manifestare publică, mai ales că regele onorase mulţimea cu prezenţa sa; şi cum cei care au obţinut premii au fost prezentaţi maiestăţii sale, se presupunea că această remarcă timpurie MÂINE a tinerelor talente va fi deosebit de avantajoasă în viaţă Tata simţea pe pielea lui aceasta şi, învinuindu-se că m-a încurajat să persist în indolenţa geniului din mine, s-a hotărât să lupte împotriva imprudenţei de care dăduse dovadă mai înainte şi era decis, spunea el, să mă scape de obiceiul amânării în acest scop, scoase din biblioteca lui Gândurile nocturne ale lui Young, din care-şi aminti un vers ce devenise un vers cu greutate printre scrierile celor mai de seamă oameni: „Amânarea este hoţul timpului " Căută în carte doar cuvintele amânare, timp, astăzi şi mâine şi extrase şapte pagini lungi cu privire la pericolul amânării - Acum, dragul meu Basil, spuse el, iată ce îţi va salva viaţa, iar tu trebuie să înveţi acestea pe de rost, dacă vrei să mai capeţi de la mine vreun bănuţ Stimulul era foarte puternic şi cu multă trudă, repetiţie şi ocări, citatele acelea atât de diverse mi s-au imprimat în memorie, încât pe unele din ele le ştiu şi în ziua de astăzi De exemplu: Timpul pierdut înseamnă sinucidere, unde se varsă ceva mai mult decât sânge Timpul zboară, moartea sileşte, clopotele strigă, Raiul invită Iadul ameninţă îndepărtăm Timpul de la noi, şi- vrem înapoi Omul fuge de Timp şi Timpul de om prea curând; în trista separare, această fugă trebuie să înceteze; Şi atunci pe unde suntem noi? - Amânarea este hoţul timpului Fii înţelept astăzi; e o nebunie să întârzii etc Mâine precedentul fatal va pleda etc Lorenzo - O, de-ar mai veni o dată zilele trecute! Astăzi este un ieri revenit; revenit, în putere de a anula, a ispăşi, a ridica, a înfrumuseţa, Şi de-a ne pune înapoi pe stânca păcii Să nu aibă aceeaşi soartă ca predecesorii săi, Nici să nu moară prosteşte, precum surorile ei mai mari Unde- pot găsi? îngeri! Spuneţi-mi unde! Voi îl cunoaşteţi; e lângă voi; arătaţi-mi- ; Voi vedea vreo strălucire pe chipul lui? Sau îi voi deosebi paşii printre flori? Aripile tale aurite zboară deasupra lui Protejându- : acum pâlpâie în aplauze Pentru binecuvântatul fiu al prevestirii! Destinul! Cine-i liber de ziua de mâine! Acela care şi-a sfârşit munca; care domină trecutul Şi pe care zilele trecute îl privesc cu zâmbetul pe buze Te scutesc de restul corvoadei mele şi sper din tot sufletul, dragul meu cititor, ca aceste citate să aibă un efect mai puternic asupra ta decât au avut asupra mea Mărturisesc cu ruşine că, cu toată elocventa completare a lui Shakespeare, „Mâine, iar mâine, iar mâine etc", pe care am învăţat-o pe de rost fără pic de efort, nu mi-am îmbunătăţit deloc această virtute Nu-mi doream să mă asigur de prostia mea, ci mai degrabă îmi doream o hotărâre spre îndreptare Când spun că aceste documentaţii n-au avut niciun efect asupra mea, nu trebuie să trec cu vederea faptul că MÂINE am fost foarte aproape de a primi patru sute de lire pe an datorită lor Pentru că fusesem obligat să învăţ mecanic atâtea citate din Gândurile nocturne ale lui Young, m-am dezgustat de ele şi mi-am îndreptat atenţia spre a critica versurile ce mi s-au impus spre admiraţie Mai târziu, când am mers la colegiu, aveam o deosebită plăcere să susţin, în opoziţie cu câţiva din colegii mei care erau admiratori fideli ai lui Young, că acesta nu este poet Pe măsură ce ei mă luau mai mult în derâdere, cu atât mai mult eu persistam cu îndârjire în ideile mele Aşa că am ieşit în evidenţă; am făcut cunoştinţă cu câţiva literaţi de la Cambridge; am scris în apărarea părerii mele sau, cum spuneau unii, a ereziei mele Mi-am susţinut punctul de vedere, afirmând că era prea mult ceea ce credea lumea că e sublim (în scrierile poetului); că volumul Gânduri nocturne era mai degrabă plin de vorbe de duh decât de imagini poetice Am făcut o paralelă între Young şi Cowley şi am concluzionat că Young este un Cowley al secolului XVIII Sincer să fiu, eseul meu era ingenios şi cât de cât adevărat, însă era doar un discurs al unui fanatic, care tratează doar o parte a problemei şi care, în mijlocul unei dispute, spune mai mult decât gândeşte şi mai mult decât avea de gând Adesea partizanii literari au norocul să obţină un câştig din celebritatea de care se bucură pentru o vreme, mult peste meritele lor, mai ales dacă critică vreun scriitor cu o oarecare reputaţie Succesul eseului meu a depăşit chiar şi cele mai îndrăzneţe aşteptări şi începeam să cred că tatăl meu avusese dreptate: mă născusem ca să devin un mare geniu şi un om realizat Dovada că am fost remarcat de un episcop învăţat, care se considera susţinător al - Amânarea este hoţul timpului tinerelor talente, mi-a confirmat încă o dată încrederea în mine şi speranţa pentru avansare V-am spus deja că tatăl meu, pentru a- onora pe Basil, Episcop al Cezareii şi pentru a-şi testa propriile presentimente, m-a educat pentru slujirea bisericii Protectorul meu, care părea să mă îndrăgească tot mai mult pe măsură ce cinam împreună cu el, mi-a dat motive să sper că el se va îngriji de mine într-un mod considerabil încă nu fusesem hirotonisit, când mi-a promis un salar anual de patru sute (de lire) în dar; îl păstrase timp de câteva luni, după cum se credea, chiar pentru mine între timp, mă angajase să îi scriu o predică despre caritate, pe care avea s-o ţină, după cum se aştepta, în faţa unei adunări numeroase Doar cei care sunt robii amânării mă vor crede că am putut fi atât de neînţelept încât să las scrierea predicii pe seara de sâmbătă dinaintea susţinerii Câţiva colegi de-ai mei au venit pe neaşteptate să cineze cu mine şi am stat împreună până târziu în orgoliul unui tânăr scriitor care se bazează pe rapiditatea scrierii, mi-am zis că aş putea scrie predica într-o oră Dar, vai! Când colegii mei au plecat în sfârşit de la mine, eram într-o stare numai bună de scris predică nu Am adormit imediat şi m-a trezit tocmai servitorul episcopului Am simţit o disperare de nedescris; am tresărit - era ora Am început să scriu, dar mâna şi mintea îmi tremurau, iar ideile îmi erau atât de confuze încât, mare geniu cum eram, am reuşit să leg fraza de început într-un sfert de oră L-am ţinut pe servitorul episcopului timp de de minute după ceasul lui, am scris şi am rescris două pagini, străbătând camera-n lung şi-n lat Am rupt cele două foi şi într-un sfârşit, când servitorul a spus că nu mai poate aştepta, a trebuit să- las să plece cu un bilet jenant, MÂINE - Amânarea este hoţul timpului invocând o boală neaşteptată ca scuză E drept că eram destul de bolnav când am scris biletul, mă durea capul îngrozitor N-am ieşit din cameră, reflectând asupra prostiei mele toată ziua Prevedeam consecinţele; adio salariu dimineaţa următoare şi toate speranţele mele privitoare la un favor viitor se sfârşiseră Tatăl meu m-a copleşit cu reproşuri şi poate că m-aş fi corectat după această dezamăgire; dar o posibilă şansă de noroc, sau de ceea ce credeam atunci că îmi va aduce noroc, se ivi spre ruinarea mea Printre multitudinea de colegi prieteni pe care îi aveam, era şi un tânăr al cărui tată tocmai fusese desemnat să fie reprezentant al faimoasei ambasade în China Veni să cumpere o carte de Du Halde de la magazinul nostru şi auzindu-mă atât de entuziasmat cu privire la o vizită în China, îmi promise că îi va cere tatălui său să mă ia în suita ambasadorului Fiind prezentat drept un tânăr talentat cu înclinaţii spre literatură şi văzând şi câteva din desenele mele botanice, pe care le-am realizat cu o îndemânare tolerabilă când am auzit de o asemenea ocazie, toate acestea mi-au înlesnit trecerea pe care mi-o doream atât de fierbinte Tatăl meu s-a împotrivit acestei călătorii S-a supărat văzându-mă că renunţ la profesia pentru care fusesem educat şi nu a putut, fără o luptă intensă, să renunţe la visul lui de a mă vedea episcop Am argumentat că, din moment ce nu fusesem încă hirotonisit, nu era nicio dizgraţie sau indecenţă dacă evitam un mod de viaţă ce nu se potrivea geniului meu Cuvântul geniu a avut, ca de fiecare dată, un efect enorm asupra tatălui meu şi observând aceasta, am continuat mai departe cu tonul de voce ridicat, că din experienţa pe care o aveam, eram absolut sigur că corvoada scrierii de predici îmi va paraliza geniul, iar pentru a-mi dezvolta şi fortifica puterile intelectuale era absolut necesar ca eu, ca să folosesc o expresie a unui autor, „să văd moduri diferite de existenţă în ţări străine " Speranţele tatălui meu ca măcar jumătate din profeţia lui să se împlinească - să devin un mare scriitor -au reînviat şi mi-a permis să plec în China, cu condiţia că voi promite să ţin un jurnal al călătoriei şi deplasării mele în două volume în format octavo sau o ediţie in-cvarto cu câteva folii cu ilustraţii Am promis cu dragă inimă pentru că, bazat pe deplin pe propriile puteri, ediţiile octavo sau in-cvarto se făceau mici în faţa mea, iar o folie era prea mică pentru diversitatea informaţiilor şi a meditaţiilor folositoare pe care mi le va furniza o asemenea călătorie în China Plin de aşteptări şi proiecte, vorbeam de călătoria mea de dimineaţă până seară şi în ciuda mustrărilor din oră-n oră ale tatălui meu, mi-am amânat pregătirile până în ultima săptămână Apoi totul a devenit o repezeală şi o confuzie: croitori, cusătorese , geamantane de piele şi cufere, mape şi truse de desen, acuarele, creioane colorate şi carnete pentru notiţe, proaspăt primite de la papetărie, mi-au umplut camera Aveam o duzină de carneţele şi un caiet imens de însemnări, pe care aveam să- structurez şi să- păstrez în felul recomandat de chibzuitul şi nemuritorul Locke în mijlocul agitaţiei din ultima zi m-am aşezat într-un colţ, la o masă cu busolă, riglă şi cerneală roşie, ca să împart şi să liniez cel mai bun posibil caiet de însemnări al meu, dar cerneala era prea subţire, hârtia nu era pe măsura xîLî MX Format in-octavo ( file = pagini) (n trad ) Coală de patru foi (n trad ) Femei care fac sau repară rochii (engl sempstresses) MÂINE potrivită şi s-a tot murdărit pentru că trebuia să dau filă după filă repede; şi cerneala nu se usucă, nici sugativa nu absoarbe cerneala pentru un geniu mai repede decât pentru oricare om Pe lângă aceasta, îmi era teamă că probabil cusătoreasa nu-mi va trimite acasă duzina de cămăşi noi şi că ticălosul de cizmar care amână treburile nu va mai ajunge niciodată la mine cu cizmele mele La fiecare bătaie a uşii săream de pe scaun şi mă şi duceam să întreb dacă nu cumva acela era cu cămăşile sau cizmele; de trei ori am vărsat călimara cu cerneală roşie şi de două ori pe cea cu cerneală neagră din cauza acestor mişcări bruşte şi blestemele pe care le-am rostit asupra acestor comercianţi care amână lucrurile până în ultimul moment au fost nenumărate Primisem deja ordinul de a porni cu diligenta la Portsmouth pentru a întregi suita ambasadorului Birjarul acela enervant strigă „unsprezece şi jumătate" înainte să-mi fi terminat pe jumătate de liniat caietul meu de însemnări; cămăşile şi cizmele tot nu-mi ajunseseră Birjarul, după cum vă puteţi închipui, plecă fără mine Bietul meu tată tremura tot, umblând din cameră în cameră, plin de reproşuri faţă de mine şi faţă de el, dar eu îi tot repetam că Lordul M nu va pleca în ziua în care şi-a propus - că nimeni, de la creaţia lumii încoace, nu a pornit într-o călătorie lungă chiar în ziua propusă — apoi, mai erau cel puţin o sută de riscuri în favoarea mea, că vaporul va fi făcut bucăţi până ajunge el la Portsmouth, că nu va avea vânt prielnic când va ajunge acolo şi că jumătate din oamenii din suita lui nu vor fi mai punctuali decât mine Cu aceste argumente sau doar în virtutea apărării am calmat temerile tatălui, dar şi pe-ale mele şi am consimţit că, după cum era imposibil să plec astăzi, cel mai bine era să aştept până mâine Nu l-am putut vedea - Amânarea este hoţul timpului prea bine pe tata în acea seară pentru că o înfăţişare posacă îi întunecă faţa Nu am uitat niciodată ultimele lui cuvinte pe care mi le-a adresat; şi în loc să mă îndrepte, aceste cuvinte au fost mai degrabă o sursă de frământare Chiar şi acum, când meditez la ele, în timp ce scriu această pagină, îmi doresc să nu le fi auzit niciodată rostite de buzele lui: - „Trezeşte-te, tu care dormi, ridică-te din morţi, şi Hristos îţi va da lumină Bagă de seamă să mergi cu grijă, nu ca cei neînţelepţi, ci ca cei înţelepţi, răscumpărând timpul, pentru că zilele sunt rele Nu fi nepriceput, ci înţelege care e voia Domnului " îl consideram pe tatăl meu a fi deosebit de înţelept şi destoinic, însă motivul lui exagerat de teamă avea să se risipească cu trecerea timpului Când am ajuns în Portsmouth, primul lucru pe care l-am auzit a fost că vapoarele Lion şi Hindostan porniseră deja de câteva ore, împreună cu ambasada, spre China Disperarea m-a lăsat fără glas Totuşi, un chelner binevoitor de la han, văzându-mi groaza şi neputinţa de a gândi sau acţiona în vreun fel, alergă să se intereseze de călătorie şi-mi aduse vestea îmbucurătoare că velierul Jackal, care avea să transporte ce a mai rămas din suita ambasadorului, nu era încă sub greutatea maximă; că un domn care avea să călătorească cu Jackal cinase la un hotel din strada alăturată şi o luase spre apă doar de zece minute M-am grăbit după el; velierul plecase Am luat altă barcă cu o sumă exagerată ca să mă transporte împreună cu bunurile mele până la corabie, şi am ajuns la Jackal chiar când se ridica ancora Ce urât din partea mea! Când m-am simţit în siguranţă la bord, după ce mi-a venit răsuflarea să pot vorbi, am exclamat: MÂINE - Iată-mă teafăr şi nevătămat! E la fel de bine ca şi cum aş fi fost ieri aici; chiar mai bine O, după asta, o să am întotdeauna încredere în norocul meu Ştiam că nu trebuia să întârzii prea mult Când am ajuns să judec la rece situaţia, mi-a părut totuşi destul de rău că pierdusem călătoria în Lion cu prietenul şi protectorul meu şi cu cei mai învăţaţi şi ingenioşi oameni din suita ambasadorului, căruia îi fusesem prezentat şi care părea să fie interesat de mine Toate avantajele pe care le-aş fi avut din conversaţiile lor în timpul acestei lungi călătorii erau pierdute din cauza neglijenţei mele Jackal a pierdut legătura cu Lion şi Hindostan în canal După cum mi-au povestit prietenii mei mai târziu, ei ne-au aşteptat cinci zile în golful Praya ; dar cum nu era nicio urmă de Jackal, au pornit din nou fără noi După un timp, spre marea noastră bucurie, am zărit în depărtare pe plaja din Sumatra , o scândură bătută de un stâlp, pe care prietenii noştri o prinseseră acolo cu un anunţ care ne înştiinţa că Lion şi Hindostan ajunseseră la acel ţărm în ziua cutare şi ne arăta direcţia pe care trebuia s-o ţinem ca să-i ajungem din urmă Când am văzut acest anunţ, mi-a mai venit inima la loc un pic Vântul ne-a fost prielnic dar, vai, când am trecut prin Strâmtoarea Banka, vasul a fost avariat, aşa că am fost obligaţi să ne întoarcem în port pentru reparaţii şi pentru a ne mai alimenta cu provizii proaspete Nu era om la bord care să nu-şi fi dorit să fi avut norocul de a fi de la început în celelalte vase, iar eu mai tare decât toţi, îmi exprimam această dorinţă de douăzeci de ori pe zi Când în St Jago, principala insulă din Insulele Capului Verde, în lat ° 'N long ° 'V Cea mai vestică insulă din Indonezia, aproape de Peninsula Malaezia - Amânarea este hoţul timpului tovarăşii mei de drum au auzit că eu trebuia să navighez în vasul ambasadorului dacă aş fi avut timp destul la Spithead, unora le-a fost milă de mine, iar alţii m-au luat în derâdere, dar cei mai mulţi au spus că meritam să fiu pedepsit pentru delăsarea mea într-un sfârşit, ne-am alăturat vaselor Lion şi Hindostan în Insula de Nord Prietenii noştri pierduseră orice nădejde că ne vor mai revedea şi în Batavia cumpăraseră de fapt un velier franţuzesc care să- înlocuiască pe Jackal Spre marea mea mulţumire, am fost primit la bordul vasului Lion şi am avut oportunitatea de a conversa cu literaţi sau oameni de ştiinţă, de care fusesem din nefericire despărţit în prima parte a călătoriei mele Conversaţia lor şi-a reluat cursul şi mare mi-a fost regretul când mi-au spus ce am pierdut în numeroasele locuri pe care le-au străbătut; mi-au vorbit cu o fluenţă provocatoare despre cultura maniocului, de rădăcina din Cassada, din care se face tapioca , de arbustul numit Cactus, pe care coşenila se caţără şi se hrăneşte şi despre planta Ipecacuanha , de tot ceea ce văzuseră la Rio de Janeiro, pe lângă opt picturi care reprezentau felul în care funcţionau minele de diamante şi de aur din Brazilia, într-adevăr, când le-am privit mai cu atenţie, am descoperit că aceste picturi erau realizate jalnic şi nu prea merita să te uiţi la ele Mi-a părut mai mult rău după fructele de ananas de care mi-au povestit tovarăşii mei, că erau atât de numeroşi, că şi-au curăţat săbiile în ei, fiind cel mai ieftin acid de care se putea face rost acolo Dar, dincolo de aceste Aliment fainos, bogat în amidon şi în zaharuri uşor asimilabile, care se extrage din rădăcinile de manioc (n trad ) Insectă din care se extrage carminul (culoarea roşie) (n trad ) Plantă căţărătoare care cauzează voma, din care se extrage siropul de Ipecac MÂINE obiecte triviale de curiozitate, mi-a părut rău că nu am învăţat nimic despre celebratul copac Upas M-au convis că, dacă aş fi fost la Bavaria, aş fi adunat informaţii mai exacte decât cele obţinute de aceşti domni de la supraveghetorii grădinii medicinale Mărturisesc că umilinţa din această dezamăgire nu se trăgea doar din dragostea mea curată faţă de istoria naturală - copacul Upas ar fi făcut o impresie deosebită în volumul meu in-cvarto M-am consolat singur, totuşi, cu hotărârea de a nu-mi scăpa nimic din ceea ce vastul imperiu chinez putea să ofere ca să-mi facă lucrarea distractivă, instructivă, interesantă şi sublimă Pentru un geniu, cele mai familiare şi neînsemnate obiecte sau întâmplări prezintă aspecte noi sau pot să ducă la concluzii importante: ce se poate aştepta de la un geniu când are de-a face cu un imperiu colosal, ai cărui locuitori se deosebesc în esenţă de toate celelalte naţiuni de pe faţa pământului în stilul de viaţă, obiceiuri, legi şi principii morale - ce observaţii filozofice şi descoperiri valoroase în etică, fizică şi metafizică - la ce lecţii de politică şi legislaţie se mai poate aştepta lumea, în asemenea circumstanţe, de la peniţa unui mare geniu! Mi-a făcut o deosebită plăcere gândul că lumea n-ar trebui să fie dezamăgită în aşteptările sale Mă şi vedeam plin de mândrie când aveam să primesc complimentele prietenilor mei şi a publicului în urma incomparabilei şi valoroasei mele lucrări Deja vedeam plăcerea cu care tatăl meu jubila din pricina celebrităţii fiului său şi a împlinirii profeţiilor sale; purtat de aceste gânduri, am ajuns în Mettow, China Un copac din familia arborelui de pâine, ale cărui secreţii sunt otrăvitoare - Amânarea este hoţul timpului Am stat noaptea târziu ca să-mi fac o schiţă pentru prefaţă şi am luat notiţe pentru titlurile de capitole Obosit fiind, am căzut într-un somn adânc şi am visat că îl învăţam pe împăratul Chinei să pronunţe cuvântul Chrononhonthologos, iar dimineaţa am fost trezit de sunetul gongului; era semnalul că corabia chinezească era gata să pornească cu ambasada spre Peking Mi-am tras repede hainele pe mine şi eram în corabie înainte ca gongul să se oprească Mă bucuram de iuţeala mea, dar înainte să fi parcurs două leghe înspre ţară, am avut motive să-mi pară rău de graba mea: voiam să-mi notez primele impresii la intrarea pe teritoriul chinez; dar, vai! Degeaba căutam în buzunar creionul şi carneţelul - le lăsasem în urma mea pe pat - şi nu aveam doar un carneţel, ci întreaga mea duzină pe care, când am plecat din Londra, am înghesuit-o într-o geantă lângă cămaşa mea de noapte Geantă, cămaşă de noapte, carneţele, le uitasem pe toate! Oricât de neînsemnat ar putea să pară, pierderea carneţelelor avea o consecinţă materială Cu siguranţă era uşor să fac rost de hârtie şi să fac alte carneţele, dar pentru că era atât de simplu, am amânat de la o oră la alta şi de la o zi la alta şi am continuat să îmi notez cele mai importante remarci pe bucăţi de hârtie, care urmau să fie copiate a doua zi într-un carneţel care avea să fie făcut atunci Am ajuns la Peking şi am fost cazaţi într-un palat măreţ din Peking, dar aici eram păziţi cu atâta stricteţe, încât nu puteam face un pas dincolo de curţile palatului, îmi veţi spune că în această limitare am avut destul timp liber ca să-mi pregătesc un carneţel şi să transcriu notiţele şi chiar aveam timp şi intenţionam să fac aşa ceva; însă am O leghe = , km MÂINE lăsat pe mai târziu pentru că mă gândeam că nu-mi vor trebui decât câteva ore şi puteam să mă ocup de lucrul acesta în oricare din zile Şi apoi, vremea era atât de călduroasă, că în prima săptămână n-am fost în stare de nimic altceva, decât să-mi desfac nasturii de la vestă şi să beau suc de fructe Vizitele ceremoniale ale înalţilor funcţionari ne-au ocupat cea mai mare parte de timp; vorbeau şi se mişcau ca maşinile şi cu greu translatorul nostru reuşea să ne transmită sensul frazelor lor solemne, pe care trebuia să le descifrăm noi de multe ori I-am văzut făcându-şi aer cu evantaiul, sorbindu-şi ceaiul, mâncând dulciuri şi orez şi mestecând frunze de betel ; dar nu prea merita să călătoreşti tocmai din Europa ca să vezi lucrurile acestea, mai ales că oricare hârtie sau paravan din China ar da o idee adecvată a acestor persoane în ipostaze obişnuite Am mai petrecut o săptămână criticând aceste creaturi ale ceremoniei, îngrozitor de prosteşti sau prudente fără niciun rost şi mi-am făcut însemnări pentru un capitol semnificativ din lucrarea mea într-o dimineaţă, am fost plăcut surprinşi de vizita unui înalt funcţionar care arăta cu totul altfel Am fost uimiţi să auzim pe cineva care se comporta ca un chinez şi care purta titlul de înalt funcţionar, să ni se adreseze în franceză; ne-a spus că iniţial a fost un iezuit francez, care venise în China cu câţiva misionari din Paris, dar cum le-a fost interzisă răspândirea doctrinelor lor în această ţară, mulţi dintre ei se întorseseră în Franţa Puţini au mai rămas, şi-au însuşit îmbrăcămintea şi obiceiurile ţării şi au fost promovaţi la funcţia de mandarini, ca răsplată pentru cunoştinţele lor Conversaţia cu iezuitul nostru chinez era extrem de interesantă şi instructivă; era foarte încântat să ' Arbust căţărător ale cărui frunze pot fi mestecate (n trad ) • Amânarea este hoţul timpului afle ştiri din Europa, iar noi eram doritori să obţinem informaţii legate de China Eu îl urmăream cu o deosebită atenţie şi am fost atât de fericit ca să-i câştig încrederea Mă vizita des şi mi-a făcut onoarea de a petrece câteva ore cu mine în apartamentul meu Cum el dădu de înţeles că acestea erau vizite în scop literar şi cum guvernul avea mare încredere în corectitudinea sa, nu stârnea nicio suspiciune şi ne-am petrecut vremea în modul cel mai plăcut între cărţi şi conversaţii Prin povestioarele şi descrierile sale, mi-a oferit o bună înţelegere a caracterului şi a stilului de viaţă al locuitorilor din Peking, pe care nu le-aş fi putut obţine alt fel, talentul său de a descrie era admirabil, iar personajele sale erau atât de noi pentru mine că eram într-o euforie continuă L-am numit chinezul La Bruyere şi anticipând deja ce impresie aveau să lase descrierile sale în viitoarea mea lucrare, mă gândeam că niciodată n-o să-i pot aprecia îndeajuns elocvenţa Se bucura să lase deoparte solemnitatea unui înalt funcţionar chinez şi să-şi permită vioiciunea unui francez; mândria îi era satisfăcută de laudele mele şi îşi dădea toate silinţele ca eu să-mi măresc aprecierea pentru talente sale După un timp, am fost anunţaţi că împăratul avea plăcere să primească ambasada în rezidenţa sa imperială din Tartary, în Jehol; locul răcoarei reconfortante, grădina nenumăraţilor copaci Chiar numele acestui loc îmi prevestea că se va dovedi a fi favorabil pentru inspiraţia geniului din mine şi eram hotărât să datez cel puţin unul din capitolele sau scrisorile viitoarei mele lucrări din acest refugiu încântător, Sans Souci al Chinei Eseist şi moralist francez (n trad ) Fr Fără Grijă MÂINE Absorbit de această intenţie, am pornit în expediţia noastră în Tartary Bunul meu prieten, iezuitul, care avea să-i prezinte împăratului o petiţie legată de nişte manuscrise chinezeşti, s-a hotărât, spre infinita mea satisfacţie, să ne acompanieze până în Jehol; iar conducătorul nostru mandarin, Van-Tadge a aranjat lucrurile în aşa fel încât, pe tot parcursul călătoriei noastre m-am bucurat cât de mult posibil de conversaţie cu prietenul meu Niciun călător european în aceste ţări nu se bucurase niciodată de asemenea avantaje ca mine Aveam un tovarăş de drum care putea şi era doritor să mă informeze în fiecare minut de specificul obiceiurilor şi de fiecare principiu general al guvernului şi al politicii populaţiei Nu era nicio ameninţare pentru mine de a face greşeli ridicole de-ale călătorilor care, cunoscând doar o perspectivă legată de lucruri şi persoane, argumentează iraţional şi interpretează total greşit, pe când ei intenţionează să fie cât mai exacţi Mulţi oameni, după cum a observat mandarinul meu francez, gândesc precum cunoscutul călător al lui Voltaire care, întâmplându-se să aibă un hangiu beat şi o hangiţă cu părul roşcat, la primul han la care s-a oprit în Alsacia, a scris printre însemnările sale: „Toţi bărbaţii din Alsacia sunt beţivi; toate femeile roşcate " Când am ajuns la Jehol, graba de a ne pregăti pentru prezentarea în faţa împăratului, nevoia de o masă de scris comodă şi poate şi obiceiul meu de a amâna lucrurile m-au împiedicat să scriu vreun capitol din viitoarea mea lucrare sau să notez vreuna din remarcile pe care le făcuse iezuitul asupra călătoriei Intr-o dimineaţă, pe când îmi adunam actele şi bucăţile de hârtie cu însemnări care erau burduşite în buzunarele de la toate hainele, m-am cam îngrozit de - Amânarea este hoţul timpului movila de confuzie şi am băgat toate aceste notiţe pentru cvarto-ul meu într-o geantă de pânză, propunându-mi să le pun în ordine într-un dosar a doua zi Dar a doua zi nu m-am putut ocupa de aşa ceva pentru că am avut de despachetat cadourile din Anglia care sosiseră din Peking; următoarea zi a fost ocupată cu prezentarea noastră în faţa împăratului, iar în ziua următoare deja aveam alt plan în minte într-un cadru foarte solemn, însuşi împăratul i-a înmânat ambasadorului nostru o cutie, despre care a spus că era cel mai valoros cadou pe care putea să- facă Regelui Angliei; conţinea portrete în miniatură ale strămoşilor împăratului, cu câteva versuri de poezie ce descriau caracterul fiecăruia şi o relatare a principalelor evenimente din domnia fiecărui monarh Mi-a trecut prin minte că un set cu portete asemănătoare şi istorioare în versuri despre Regii Angliei ar fi un dar adecvat şi plăcut pentru împăratul Chinei M-am consultat cu prietenul meu, mandarinul francez şi el m-a încurajat, asigurându-mă că, în măsura în care-şi permitea să-şi dea cu părerea, ar fi un cadou în mod special pe gustul împăratului şi că, după toate probabilităţile, voi fi răsplătit prin vreun semn al laudei sale sau prin vreo recompensă generoasă Prietenul meu mi-a promis că va picta miniaturile după stilul chinezesc şi că va încerca să-i prezinte împăratului lucrarea când va fi gata Şi cum se presupunea ca ambasada să petreacă toată iarna în Peking, m-am gândit că aveam destul timp ca să întregesc seria suveranilor britanici Nici nu era nevoie să mă chinui prea mult ca portretele mele să semene cu cele reale, căci împăratul Chinei n-ar fi putut detecta cu uşurinţă nicio greşeală de această natură; din fericire, îmi adusesem din Londra asemănări izbitoare dintre toţi regii Angliei, cu principalele evenimente ale domniei lor, pe o coală mare - Amânarea este hoţul timpului de hârtie luată dintr-un atlas de-al unuia din verişorii mei mai mici In confuzia împachetării, în loc s-o pun într-un almanah, am pus-o în cufărul meu, cufăr ce a rămas în acea cameră De-a lungul vieţii mele am avut parte de multe întâmplări favorabile, chiar ca urmare a propriei mele neglijenţe, însă acea neglijenţă m-a împiedicat mai apoi să mai trag vreun folos din şansa pe care am avut-o De data aceasta însă, eram hotărât să nu permit trândăviei mele să mă lipsească de posibilitatea de a avea succes M-am pus pe treabă imediat şi mi-am uimit prietenul prin uşurinţa cu care scriam versurile Aveam obiceiul să mă retrag din apartamentele zgomotoase ale palatului nostru într-un fel de refugiu, în una din curţile exterioare, la capătul unei coridor lung, pe unde defila trupa de artilerie După ce această paradă se termina, locul era perfect liniştit şi retras pe tot parcursul zilei şi al nopţii Cînd scriam, obişnuiam să stau treaz până târziu şi într-o noapte cu lună plină am ieşit din acel refugiu să mă plimb pe culoar, în timp ce compuneam versuri despre marea noastră Regina Elisabeta Numai nu găseam o rimă potrivită pentru ultimele două versuri M-am aşezat pe o stâncă ornamentală din mijlocul curţii, mi-am lăsat capul pe o mână şi, în timp ce căutam o rimă potrivită pentru glorie, am şi adormit M-a trezit un zgomot asemănător cu un bubuit puternic de tunet; am căzut cu faţa la pământ Când mi-am revenit, curtea se umpluse de oameni, câţiva europeni şi câţiva chinezi, evident abia treziţi, cu lanterne şi lămpi în mâini; toţi cu feţele îngrozite, se întrebau ce s-a întâmplat Peste tot erau împrăştiate bucăţi din stâlpii de lemn, suporturi şi lucruri din bambus şi trestie M-am uitat şi am văzut că refugiul şi un capăt al culoarului pe unde mă plimbasem erau distruse Mirosea intens a praf de puşcă Abia atunci mi-am amintit că împrumutasem un flacon de praf de puşcă şi că intenţionasem să-mi încarc pistoalele, dar am tot amânat momentul Cornul, plin cu praf de puşcă, a stat pe masa din refugiu toată ziua, la fel şi pistoalele din care golisem praful vechi Când am ieşit să mă plimb pe culoar, am lăsat lumânarea aprinsă şi probabil că o scânteie a căzut pe praful de puşcă împrăştiat, s-a aprins şi cel din horn şi a aruncat în aer refugiul Era construit din lemn uscat şi trestie şi se continua doar cu un culoar din trestie; altfel, paguba ar fi fost mult mai mare Aşa că explozia îi alarmase nu numai pe cei din suita ambasadorului cazaţi în palat, dar şi pe mulţi din chinezii din vecinătate, care nu pricepeau cum se întâmplase accidentul Reproşuri de la toţi cunoscuţii mei au căzut cu nemiluita asupra mea şi în toiul remuşcărilor mele, nu am avut răgaz să-i deplâng pe toţi Regii Angliei: nu mai rămăsese nici urmă de ei, iar împăratul Chinei şi eu însumi nu ne-am mai ales cu nimic de pe urma trudei mele asupra portretelor şi versurilor Ce era mai rău, nu puteam rosti nici măcar un cuvânt de apărare, pentru că nimănui nu-i păsa câtuşi de puţin de mine Toţi tovarăşii mei erau atât de înfuriaţi de neglijenţa mea şi erau neliniştiţi de consecinţele negative ce aveau să decurgă din acest accident Chinezii, care fuseseră alarmaţi şi ei şi care plecaseră fără să-şi ascundă nemulţumirea, sigur aveau să relateze înalţilor funcţionari ce s-a întâmplat, iar aceştia aveau să-i raporteze totul împăratului M-am hotărât să-i cer un sfat prietenului meu, iezuitul, dar el mai mult mi-a mărit decât mi-a calmat presimţirile rele A spus că întâmplarea era foarte discutată şi greşit interpretată în Peking şi că chinezii, din fire timizi şi suspicioşi faţă de străini, nu puteau crede că dauna nu fusese intenţionată şi că explozia a fost accidentală Un MÂINE copil fusese rănit când bucăţi din acel refugiu au căzut cu putere peste o casă din vecinătate; patul de la unul din pistoalele mele a fost găsit în stradă, iar mulţimea înfuriată -a dus la un magistrat ca dovadă a intenţiilor noastre rele Prietenul meu mi-a mai spus că nu are niciun rost să condamn prejudecăţile unei naţiuni şi mi-a mărturisit că se aştepta ca acest accident nefericit să aibă cele mai grave urmări Mi-a povestit în secret de o împrejurare care îi confirma părerea: cu câteva zile mai înainte, când împăratul a mers să vadă mai îndeaproape darurile de artilerie englezească, şi când au fost testate obuzele de bronz, cu toate că admira ingeniozitatea acestor instrumente de distrugere, a spus că e împotriva caracterului oamenilor care le foloseau şi care nu găseau nicio conciliere între progresul în arta războiului şi învăţăturile paşnice ale religiei pe care o proclamau Prietenul meu, mandarinul, promise că va face tot ce ţine de el ca adevărul să ajungă la împărat şi să împiedice impresiile negative pe care le-ar fi putut răspândi prejudiciile aduse populaţiei, cât şi relatările anumit denaturate ale înalţilor funcţionari ai oraşului Bănuiesc că intervenţiile prietenului meu iezuit nu au avut niciun efect şi că, ori a primit vreun ordin de sus de a nu mai avea de-a face cu mine, ori s-a temut să nu fie implicat în dizgraţia noastră ca urmare a prieteniei noastre apropiate, că aceea a fost ultima vizită primită de la el Capitolul ÂTEVA ZILE MAI TÂRZIU, AMBASADA A PRIMIT ordin de întoarcere în Peking Palatul ambasadorului avea tot ce era nevoie pentru perioada de iarnă şi după sosirea noastră, îşi punea în ordine locuinţa când, printr-o dispoziţie proaspăt venită de la împărat, ni s-a cerut să ne pregătim cu toată iuţeala să ne îndepărtăm de teritoriul chinez Luni am primit ordinul de a părăsi Pekingul miercurea următoare; şi tot protestul nostru putea să mai obţină doar o întârziere de două zile Diverse cauze s-au atribuit acestui ordin categoric şi definitiv şi printre altele, era menţionat şi nefericitul meu incident Oricât de greu ar fi de crezut că un lucru atât de neînsemnat ar putea avea un efect atât de puternic, majoritatea tovarăşilor mei erau de acord cu aceasta şi am înţeles că nu eram deloc bine privit de ei Am suferit extrem de mult Deseori am observat că chiar remuşcarea pentru neglijenţa mea din trecut nu făcea decât să-mi sporească cusurul iniţial pe care îl aveam In timpul întregii călătorii din Peking în Canton, amărăciunea pentru acel accident a fost o scuză pentru mine de a neglija să mai iau alte notiţe şi observaţii Când am ajuns în Canton, timpul mi-a fost ocupat cu anumite comisioane pentru prietenii mei de acasă, pe care am întârziat să le procur cât am fost în Peking, ştiind că aveam să petrecem toată iarna acolo Cuferele erau deja îmbarcate, înainte de MÂINE a termina toate comisioanele mele şi a trebuit să împachetez câteva jucării împreună cu alte articole într-un coş Cât despre hârtiile mele, erau tot în geanta de pânză în care le îngrămădisem în Jehol, dar eram sigur că o să am timp, în drumul spre casă, să le aranjez şi să-mi aştern notiţele în cartea de înseninări ca a lui Locke Totuşi, la începutul călătoriei, am avut rău de mare; spre mijlocul cursei m-am simţit mai bine şi m-am răsfăţat cu plăcerea pescuitului cât era vremea bună Când vremea nu era bună pentru stat degeaba, se iveau nenumărate cauze mărunte de întârziere: era mult de mâncat şi de băut, multe cântece şi distracţie, se juca cărţi atât de des în cabină şi, deşi mi-am adus geanta de pânză sus de o sută de ori, nu am putut niciodată să termin sortarea hârtiilor Ce-i drept, rareori duceam la bun sfârşit ceea ce-mi propuneam într-o zi, am avut cabina cu totul la dispoziţia mea şi chiar începusem să lucrez, când un supraveghetor vine şi mă anunţă că tocmai coşul meu chinezesc fusese luat de apă şi aruncat peste bord In acel coş erau toate cadourile şi comisioanele pe care le cumpărasem din Canton pentru prietenii mei de acasă Am alergat la geamul de la cabină şi nu mică mi-a fost ofensa când am văzut toate cutiile mele frumoase de tigvă stacojie, evantaiul pentru verişoara mea Lucy şi diversele jucării pe care le cumpărasem pentru verişorii mei mai mici, toate plutind pe suprafaţa mării, cât nu le mai puteau cuprinde ochii Mi se atrăsese atenţia cu ceva timp în urmă că coşul ar putea fi luat de valuri peste bord şi intenţionasem să- pun într-un loc sigur, dar din păcate amânasem lucrul acesta Acest incident m-a tulburat atât de tare, că nu am mai putut continua să scriu; dacă nu aş fi fost întrerupt, cred că în acea zi aş fi dus la îndeplinire lucrul pe care- - Amânarea este hoţul timpului tot amânasem Nu îmi amintesc, de fapt nu pot să-mi amintesc din ce cauze am amânat în fiecare minut ducerea la bun sfârşit a intenţiilor mele Hârtiile erau în aceeaşi dezordine, burduşite în geanta de pânză, când am ajuns în Anglia Mi-am promis că le voi aranja chiar după ce ajung acasă, dar au sosit prietenii ca să mă felicite de întoarcerea noastră, ceea ce m-a făcut să las orice lucru pe a doua săptămână în următoarea săptămână am avut multe întâlniri; toate cunoştinţele mele, dornice să audă ce spune cineva de curând întors din China, m-au invitat la dineuri şi petreceri cu ceai şi sub nicio formă nu puteam refuza astfel de invitaţii şi să mă închid în cameră ca să scriu, precum un scrib literar Tatăl meu mă tot îndemna să încep să scriu lucrarea in-cvarto, căci aflase că şi alţi domni care fuseseră cu ambasada îşi plănuiseră să împărtăşească istoria călătoriei; iar el, fiind vânzător de carte şi obişnuit cu felul de lucru al autorilor, prevedea ce avea să se întâmple La două săptămâni de la sosirea noastră, apăru următorul anunţ în ziare: „Mai întâi în presă, apoi va apărea fără întârziere O povestire a Ambasadei Engleze în China, care relatează diverse întâmplări prin care au trecut Ambasadorii; o prezentare a tradiţiilor şi felului de viaţă al chinezilor; şi o descriere a ţării, judeţelor, oraşelor etc " Niciodată nu- mai văzusem pe bietul meu tată atât de palid sau nervos ca atunci când a văzut acest anunţ Mi -a dat peste masă, când serveam micul dejun - Aşa, Basil, strigă el, ţi-am spus ce se va întâmpla şi nu m-ai crezut Dar aşa m-ai tratat toată viaţa ta şi aşa vei continua să te porţi până vei muri, lăsând lucrurile pe a doua zi Tot aşa ai ratat toate oportunităţile de a te face cunoscut; ficare şansă - şi ai avut multe - de a progresa în lumea asta! Cât valorează tot ce am făcut pentru tine sau tot ce poţi să faci tu pentru tine însuţi? N-ai niciun folos MÂINE din geniul şi educaţia ta! Poftim, este acel trântor, cum îl numeai tu la Eton - Johnson - uite cum avansează în societate, doar pentru că este sârguincios şi se ţine de munca lui întotdeauna va fi mai bun decât tine, aşa cum te-a întrecut şi la compunerea versurilor la Eton - Doar la transcriere, Domnule Versurile mele, după cum a spus toată lumea, au fost mult mai bune decât ale lui; doar că, din păcate, pe-ale mele nu le-am terminat de transcris la timp - Ei, bine, Domnule, chiar de lucrul acesta sunt nemulţumit Bănuiesc că-mi vei spune că relatările tale despre călătoria în China vor fi mult mai bune decât ale celui despre care s-a scris dimineaţă în ziar - Poţi să fii sigur de asta, tată, pentru că am avut parte de ocazii favorabile şi am adunat materiale, pe care acest bărbat, oricine ar fi el, n-avea de unde să le obţină In afară de înzestrarea mea, am primit atâta ajutor şi atâtea informaţii de la prietenul meu, misionarul -Dar cât valorează misionarul tău, informaţiile tale, înzestrarea ta şi materialele tale? Strigă tatăl meu, ridicând tonul vocii Cartea ta încă nu a fost tipărită; cartea ta nu va fi terminată sau va fi gata prea târziu şi nimeni nu o va citi şi atunci poţi s-o dai pe foc Acum ai posibilitatea de a te face cunoscut, de a te lansa ca un mare autor; şi dacă dai cu piciorul şi la această şansă, Basil, să-ţi fie clar că nu o să te iert niciodată I-am promis tatălui că de a doua zi mă voi apuca de treabă şi l-am mai calmat, repetându-i de câteva ori că această publicaţie pripită care tocmai fusese anunţată, trebuie să fie de o calitate foarte slabă, şi că doar va îmboldi curiozitatea cititorului, nicidecum nu o va satisface Cvarto-ul meu, după cum îi spuneam eu, va apărea după aceea cu o atracţie mult mai puternică şi va fi - Amânarea este hoţul timpului căutat de fiecare om de ştiinţă sau literatură, care ştie ce înseamnă bunul gust Calmat de aceste asigurări, tatăl meu şi-a recăpătat buna-dispoziţie şi s-a încrezut în promisiunea pe care i-am făcut-o, că mă voi apuca de măreaţa mea lucrare în ziua următoare Eram cât se poate de zelos M-am dus să-mi iau materialele din geanta de pânză Dar vai, arătau jalnic! Apa mării, într-un fel sau altul, a ajuns până la ele în timpul călătoriei şi multe din preţioasele mele documente erau acum indescifrabile însemnările, scrise cu creionul, erau mai mult şterse, iar când am îndreptat toate bucăţile mototlite de hârtie, n-am mai înţeles nimic din ele Cu foarte mare dificultate am putut citi chiar şi pe cele scrise cu stiloul; erau pline de mâzgălituri şi pete de cerneală Când am reuşit să desluşesc cuvintele, nu am găsit niciun sens în cele scrise, pentru că mă încrezusem atât mult în perfecţiunea memoriei mele, că însemnările mele nu erau nici complete, nici corecte Idei despre care nu mă gândeam că le voi uita vreodată erau acum complet şterse din mintea mea şi nu puteam să deduc înţelesul propriilor mele indicaţii eliptice şi însemnări misterioase îmi amintesc că am petrecut două ore încercând să disting înţelesul următoarelor cuvinte: Hoy - alia - hoya; - Iwga, hoya, - laay - waudi - hoya într-un sfârşit, mi-am amintit că reprezentau sunetele cuvintelor folosite de marinarii chinezi când remorcau vasele şi m-am înfuriat foarte tare că mi-am irosit timpul încercând să-mi amintesc ceva ce nu avea nicio valoare într-o altă zi, următoarea însemnare m-a pus în încurcătură: „Z: C: p î - - - m - -mandarin - tradiţia c - - înainte de I H " despre care, după trei sferturi de oră de studiu, am descoperit că însemnau că zidul Chinei are de picioare înălţime, MÂINE de picioare lăţime şi de mile lungime; şi că un mandarin mi-a spus că, potrivit tradiţiei chineze, acest zid a fost construit de mai bine de de ani, adică cu de ani înainte de naşterea Mântuitorului Pe o altă bucată de hârtie, chiar în josul paginii, am găsit cuvintele: „Wheazou - Chanchin - Cuaboocow -Caungehumfoa - Callachottueng - Qnanshanglin -Callachotre shansu" şi altele; erau o listă a oraşelor şi satelor prin care am trecut sau a palatelor pe care le-am vizitat, dar nu aveam nicio idee cum să le descriu pe fiecare în parte, pentru că orice amintire a lor îmi era ştearsă din minte şi nici n-am mai găsit nicio notiţă legată de ele După zile întregi de încercări istovitoare, m-am văzut obligat să renunţ la orice speranţă de a descifra însemnările mai importante, cele pe care le-am luat din informaţiile de la misionarul francez Tot ceea ce am încredinţat cu atâta siguranţă memoriei mele era cu lipsuri mari în orice relatare, care goleau de sens întreg conţinutul Materialele pe care le aveam la dispoziţie pentru cvarto s-au redus la dimensiuni foarte mici Totuşi, mi-am închipuit că eleganţa compoziţiei mele şi meditaţiile morale şi politice pe care aveam de gând să le includ în lucrarea mea aveau să compenseze lipsa evenimentelor din povestirea mea Ca să mă pot concentra doar asupra scrisului, m-am hotărât să plec din Londra, unde întâlneam atâtea ispite care mă îndemnau la lene şi m-am pornit să-i fac o vizită unchiului meu Lowe care locuia la ţară, într-o parte retrasă a Angliei Era fermier -un om obişnuit, sensibil şi iubitor - şi cum mă invitase de multe ori să merg pe la el, nici nu mă îndoiam că voi fi un musafir plăcut Intenţionasem să-i scriu câteva rânduri cu o săptămână înainte de a porni, ca să afle de sosirea mea, - Amânarea este hoţul timpului dar am amânat până m-am gândit că nici nu mai are rost să îl anunţ, pentru că aş fi ajuns la el odată cu scrisoarea Aveam să regret curând că fusesem atât de neglijent, pentru că apariţia mea acolo, în loc să stârnească bucuria generală la care mă aşteptam, a creat confuzie în toată casa S-a întâmplat că tocmai atunci aveau şi alţi musafiri şi toate paturile erau ocupate în timp ce-mi scoteam cizmele, am fost umilit auzind-o pe mătuşa Lowe spunând cu o voce în care se amestecau îngrijorarea şi reproşul: „A venit! Chiar aşa? O, Doamne! Dar de unde să mai facem rost de un pat? Cum de s-a gândit să vină fără a trimite măcar un bilet înainte? O, Doamne! îmi doresc ca el să fi fost la o sută de mile depărtare " Unchiul a dat mâna cu mine, urându-mi bun venit în vechea Anglie şi în casa lui care, spunea el, ar trebui să fie totdeauna deschisă pentru rudele sale Am văzut că nu era prea încântat şi cum el era un om care, după cum spune vorba englezească, nu putea suferi să ţină în el însuşi ceva, mi-a spus că era înclinat să socotească ca fiind o lipsă de afecţiune din partea mea că, după tot ce spusese despre faptul că nu i-am scris nicio scrisoare din când în când doar ca să-i spun ce mai fac şi cum o mai duc, niciodată n-am pus stiloul pe hârtie ca să-i răspund măcar uneia din scrisorile sale, din ziua în care îi promisesem că o să-i scriu, adică atunci când am început şcoala la Eton până în ziua de azi Nu aveam nicio justificare, dar am încercat cu tot felul de scuze, precum că am tot amânat de la o zi la alta să-i scriu, de la un an la altul, până mi-a fost ruşine să-i mai scriu ceva; că nu era în niciun caz din lipsa de afecţiune Unchiul privea în altă parte când îi vorbeam şi când am terminat tot ce aveam de zis, m-am aşezat fără să mai spun nimic pentru că am înţeles din privirile celor MÂINE prezenţi că nu-mi reparasem greşeala Mătuşa mea îşi ţuguia buzele şi se întreba dacă trebuie să spună adevărul, cum de un aşa mare învăţat precum Basil, pentru care nu ar fi fost o mare bătaie de cap compunerea unei scrisori, nu a putut să scrie câteva rânduri unui unchi care îl implorase de atâtea ori să-i scrie şi care îi fusese prieten devotat -Nici nu mai menţiona lucrul acesta, spuse unchiul meu Nici nu vreau să mă mai gândesc la aşa ceva L-am iubit pe băiatul ăsta şi am făcut tot ce am putut, bineînţeles; n-are niciun sens Abia acum înţeleg că el nu dă doi bani pe mine şi bineînţeles că nici eu nu dau doi bani pe el Lucy, capul sus, fetiţo, nu arăta de parcă ai merge la spânzurătoare Verişoara mea, Lucy, era singura persoană de acolo care părea să îmi arate puţină compasiune, iar când am ridicat ochii ca să mă uit la ea când i-a vorbit tatăl ei, mi s-a părut foarte frumoasă întotdeauna am considerat-o o fată drăguţă, dar niciodată nu m-a impresionat ca ceva extraordinar până în acest moment îmi părea tare rău că îl ofensasem pe unchiul meu, am văzut că era vădit nemulţumit şi că orgoliul său, care era de mari proporţii, câştigase în locul sentimentelor duioase pentru mine - Tinere, e mai uşor să pierzi un prieten decât să câştigi unul, spuse el, şi, ascultă-mă bine, că lumea asta trece, e o nebunie să pierzi un prieten din cauză că nu i-ai scris Poftim, şapte ani de zile te-am rugat din când în când şi nu am primit nimic Nu mi-ai scris un rând înainte de a pleca în China; n-aş fi aflat nimic despre plecarea ta dacă nu te-ai fi întâlnit din întâmplare cu soţia mea în Londra şi te-a însărcinat cu câteva comisioane mici pentru copii, dar se pare că ai uitat de ele până a fost prea târziu Şi apoi, de când te-ai întors, nu mi-ai scris niciun rând - AMÂNAREA ESTE HOŢUL TIMPULUI - Şi nu ne-ai scris nici măcar un rând ca să ne anunţi că soseşti la noi în seara aceasta, adăugă mătuşa mea - O, cât despre asta, răspunse unchiul meu, nu va găsi cămara noastră în lipsă; nu avem farfurii ornate în stil chinezesc, dar dacă vine vorba de friptura de carne de vită gătită ca în Anglia cea veche, despre care bănuiesc că valorează cât toate cărnurile din străinătate laolaltă, băiatul e bine-venit la masă şi poate să se servească oricât doreşte, întotdeauna mă voi bucura să îl văd, ca pe o cunoştinţă şi tot aşa, cum ar trebui un creştin s-o facă, dar nu ca pe preferatul care a fost cândva - nici nu se mai discută, pentru că lucrurile nu pot fi şi făcute şi nefacute, iar timpul trecut nu se mai întoarce, asta-i clar; iar apa rece aruncată pe o inimă caldă deranjează şi orice discuţie are un final Lucy, adu-mi boneta de noapte Cred că Lucy a suspinat o dată, iar eu de zeci de ori, dar unchiul meu şi-a pus boneta roşie pe cap şi nu ne-a mai dat nicio atenţie Speram că următoarea dimineaţă va fi mult mai binevoitor faţă de mine, după ce ar fi uitat de supărare în somn Când am apărut dimineaţa, copiii, care erau deja culcaţi când am ajuns cu o seară înainte, s-au adunat în preajma mea şi unul din ei a început să strige: - Vere Basil, mi-ai adus maşinuţa pe care mi-ai promis-o din China? - Vere Basil, unde mi-e bărcuţa? - O, vere Basil, mi-ai adus cutia de tigvă pe care mi-ai promis-o? - Şi mă rog, strigă mătuşa mea, ai adus pentru Lucy evantaiul pe care te rugase să i- cumperi? - Garantez că nu, spuse unchiul meu, cel care nu se poate hotărî să scrie o scrisoare prietenilor săi timp de - MÂINE şapte ani, nu-şi va bate capul cu comisioanele lor neînsemnate, când e în străinătate Deşi eram jenat şi ofensat, mi-am făcut destul curaj cât să îi răspund că nu neglijasem să procur comisioanele pentru prietenii mei dar că, printr-un accident nefericit, coşul în care împachetasem toate aceste lucruri fusese luat de valuri peste bord - Hmm! spuse unchiul meu - Şi mă rog, spuse mătuşa, de ce erau toate împachetate într-un coş? De ce nu le-ai pus în unul din cuferele tale, unde ar fi fost în siguranţă? M-am văzut obligat să le mărturisesc că amânasem achiziţionarea lor până după ce am plecat din Peking şi că toate bagajele fuseseră îmbarcate înainte să fac rost de toate la Canton Prostul meu obicei de a amâna! Cât mai sufeream din pricina lui acum! Lucy începu să găsească scuze pentru mine, ceea ce mă făcu să mă învinuiesc şi mai mult; ea a spus că evantaiul nu i-ar fi fost de prea mare folos, ba chiar nu prea ar fi avut ce face cu el, că era sigură că avea să- rupă în mai puţin de o săptămână şi că, prin urmare, era bucuroasă că nu- are Copiii au jelit cât au putut pierderea bărcii, a maşinuţei şi a cutiilor de tigvă, dar Lucy a reuşit să-i potolească repede şi să mă ajute să fac pace cu partea cea mai tânără a familiei Era imposibil să mă bucur din nou de favorul unchiului meu; el îi tot repeta: - Tânărul a scăzut în ochii mei; niciodată nu va face nimic bun De când e copil tot lasă pe altă dată ceea ce are de făcut Niciodată nu va face nimic; niciodată nu va ajunge nimic Mătuşa nu-mi era prietenă pentru că bănuia că lui Lucy îi place de mine şi credea că Lucy poate să facă ceva mult mai bun decât să se căsătorească cu un om care-şi - Amânarea este hoţul timpului părăsise profesia pentru care fusese educat şi care nu prea părea că are să se apuce de altceva Pretenţiile mele de geniu şi calificările literare nu mi-au fost de niciun ajutor nici faţă de unchiul, nici faţă de mătuşa mea; unul fiind doar un bun fermier, iar cealaltă doar o bună casnică S-au mulţumit doar să mă întrebe cu răceală ce-am câştigat din scris Şi când a trebuit să spun că nimic, mi-au zâmbit cu dispreţ Mi-a fost atins orgoliul şi m-am lăudat că aşteptam să primesc de lire în urma lucrării scrise despre călătoria în China, pe care aveam să o termin în câteva săptămâni Mătuşa mea mă privea uimită şi ca să-i demonstrez că nu trecusem limitele adevărului, am adăugat că unul din tovarăşii mei de călătorie primise, după cum fusesem informat de o sursă de încredere, o mie de lire pentru istorisirea lui, faţă de care a mea avea să fie mult mai strălucită - Când e gata şi când o să ai banii în mână ca să ni-i arăţi, atunci o să te cred, spuse mătuşa mea; şi atunci şi nu mai devreme, poţi să începi să te gândeşti la Lucy -Nu o va avea niciodată, spuse unchiul meu; niciodată nu se va îndrepta Nu o va avea niciodată Timpul pe care trebuia să- petrec în scrierea cvarto-ului îl petreceam în încercări zadarnice de a recăpăta favorul unchiului meu Dragostea, sprijinită totdeauna de spiritul opoziţiei, mi-a învăluit inima; şi cum să scrie cvarto-uri un om îndrăgostit? Am devenit şi mai nepăsător, pentru că m-am convins că nicio strădanie de-a mea n-ar fi învins prejudecăţile unchiului meu împotriva mea, iar fără aprobarea lui nu trăgeam nădejde să capăt vreodată mâna lui Lucy în timpul şederii mele la unchiul meu, am primit câteva scrisori de la tatăl meu, în care mă întreba cum mă descurc cu lucrarea şi mă îndemna să mă grăbesc cât de MÂINE mult pot, până ce o altă Călătorie în China, despre care se anunţase că e în curs de apariţie, scrisă de un domn cu reputaţie mare, avea să fie publicată şi astfel, avea să o excludă pe a mea Nu pot să-mi explic nebunia; puterea obiceiului se imprimă treptat asupra celor ce se supun în mod pasiv tiraniei lui Am continuat de la o zi la alta să amân şi să suspin, până a apărut într-un sfârşit ştirea fatală că Istoria Ambasadei în China a Domnului George Staunton a fost de fapt publicată în două volume cvarto Aici s-au sfârşit toate speranţele mele Am plecat disperat din casa unchiului meu; mă temeam să dau ochii cu tata M-a copleşit cu bine-meritate reproşuri Fusese dezamăgit în toate aşteptările sale de a avea succes; era convins acum că nu voi trage niciun folos din succesul meu - nici eu, nici ai mei O melancolie neschimbată îi acoperi faţa şi curând nu mă mai îndrumă spre niciun efort îmi pierdeam timpul, căinându-mă că nu m-am putut căsători cu Lucy şi facându-mi sute de planuri ca să avansez cumva, dar întotdeauna amânând împlinirea lor pe următoarea zi Capitolul u STFEL AU TRECUT DOI ANI ŞI CAM ATUNCI BIETUL meu tată muri Nu pot descrie în cuvinte senzaţiile amestecate pe care le-am simţit la moartea sa Ştiam că niciodată nu voi împlini profeţiile sale optimiste şi că de multă vreme dezamăgirea pusese stăpânire pe starea lui sufletească A fost ca un şoc pentru mine; ceea ce m-a scos din starea de consternare a fost nevoia de a fi executorul testamentar al tatălui meu Printre lucrurile pe care le-a lăsat ca moştenire a fost unul care m-a sensibilizat în mod deosebit, pentru că eram sigur că fusese lăsat tocmai din bunătate pentru mine „Dăruiesc şi las prin testament fratelui meu Lowe portretul întreg al fiului meu Basil, făcut când era elev (care promitea multe pentru viitor) la şcoala Eton Aş spune că e mai degrabă pentru scumpa mea nepoată Lucy Lowe, dar mă tem să nu o supăr cumva " Am trimis portretul unchiului meu, împreună cu citatul din testament şi cu o scrisoare, scrisă cu toată amărăciunea durerii pe care o trăiam Unchiul meu, care era iubitor din fire, chiar dacă era şi ferm de obicei, îmi trimise următoarea scrisoare: MÂINE DRA GĂ NEPOA TE BASIL, Nepunând la îndoială faptul că ai aceleaşi simţăminte ca ale mele, poate chiar mai puternice, nu-i voi interzice lui Lucy să primească portretul pe care l-am primit ca moştenire de la bunul meu frate, care nu m-a supărat cu nimic acum că a murit, cum nu m-a supărat nici cât timp a fost în viaţă Cât despre tine, Basil, acum nu e timpul potrivit pentru reproşuri, ar fi prea chinuitor; dar, fără a se interpreta că privesc spre trecut, trebuie să adaug că, dacă îi dăruiesc lui Lucy acest portret este doar din respect pentru amintirea bietului meu frate Având aceleaşi păreri ca mai înainte, o văd ca pe o datorie a fiicei mele să rămână ferm hotărâtă, convins fiind că niciun bărbat (şi nu mă refer numaidecât la tine) aşa cum îl numesc eu, cu un caracter delăsător, n-ar putea s-ofacă fericită, ea fiind prea blândă pentru a mustra sau a îndemna şi pentru a face treburile bărbatului în familie Asta e tot ceea ce cred, fără să-ţi port pică; căci cum aş putea, dacă aş fi duşmănos, dar nu sunt, să port răutate în inima mea împotriva propriului meu nepot, mai ales într-o vreme ca aceasta; cât despre mânia mea, să ştii că s-a stins şi chiar dacă ţi-am spus că n-o să te iert niciodată, Basil, că nu mi-ai scris şapte ani de zile, acum te iert din toată inima Aşa că eliberează-ţi conştiinţa Iar de acum nădăjduiesc că o să fim prieteni foarte buni tot restul vieţii noastre; că adică, odată ce am scos-o pe Lucy din orice discuţie, eu cred că nu se cade să fie certuri între rudele apropiate Aşa că, dragul meu nepot, urându-ţi sănătate şi fericire, nădăjduiesc că de acum te pui pe treabă Soţia îmi spune că, din auzite, prin grija şi hărnicia bietului meu frate, ai o oarecare situaţie acum şi te salută călduros şi - Amânarea este hoţul timpului ea, împreună cu toată familia; cu speranţa că îmi vei mai scrie din când în când, acelaşi, Dragul meu nepot Basil, Unchiul tău iubitor, THOMASLOWE Mătuşa mea a mai adăugat ceva la sfârşitul scrisorii, interesându-se în mod deosebit de stadiul în care eram cu afacerile I-am răspuns, prin poştă, că bunul meu tată m-a făcut mai bogat decât mă aşteptam sau meritam: numele bun pe care îl avea printre vânzătorii de carte era foarte cunoscut şi demn de încredere; magazinul îi era bine aprovizionat şi avea o sumă frumuşică de bani la bancă; asta pe lângă ceea ce-i mai datorau autorii pe care el îi ajutase cu bani Mătuşa Lowe avea interesele ei, după cum şi unchiul meu era condus de simţul umorului şi iubire; şi bineînţeles că deveni mai binevoitoare faţă de mine când a aflat că averea mea era mai mare decât se aştepta Mi-a scris ca să mă sfătuiască să am grijă de afacere şi să-i dovedesc unchiului că puteam să mă las de obiceiurile mele neglijente Mi-a promis că o să-mi fie prietenă şi că o să facă tot ce poate ca să obţină permisiunea unchiului meu de a mă căsători cu Lucy, cu condiţia ca timp de şase luni să perseverez cu fermitate sau, după cum scria ea, să arăt capot să mă îndrept Motivaţia era puternică, suficient de puternică ca să câştige asupra puterii vechiului obicei M-am dedicat cu hotărâre afacerii, şi m-am folosit de renumele pe care tatăl meu îl dobândise de la clienţii săi prin punctualitatea de care a dat dovadă Pe o perioadă de şase luni, nu-mi amintesc să fi neglijat sau să fi întârziat să fac ceva anume, MÂINE în afară de ascuţirea briciului meu Mătuşa Lowe şi-a ţinut cu credincioşie cuvântul dat şi a profitat de orice ocazie pentru a-i descrie unchiului meu, în modul cel mai favorabil, schimbarea pe care dragostea a produs-o în caracterul meu Am plecat la ţară plin de speranţă, la sfârşitul celei de-a şasea luni de probă Totuşi, unchiul meu, cu un amestec de încăpăţânare şi înţelepciune, îi spuse mătuşii mele când eram şi eu de faţă: - Schimbarea asta de care vorbeşti tu, femeie, nu va ţine mult A început din dragoste, cum ai spus tu; şi va sfârşi tot cu dragoste, după cum spun eu Amândoi ştim foarte bine că dragostea ţine un pic mai mult ca luna de miere; iar Lucy nu este, sau n-ar trebui să fie atât de naivă încât să se bizuie pe ceea ce soţul ei va fi timp de o lună din viaţa lui, pe când va avea de petrecut cu el douăzeci, treizeci, poate chiar patruzeci de ani; să- vedem cum va fi atunci îmi cer iertare, nepoate Basil, dar când e vorba de fericirea lui Lucy, trebuie să-mi spun părerea ca tată Lucy, părerea mea e că el nu e câtuşi de puţin schimbat; şi acum aş vrea să înţelegi că, dacă te căsătoreşti cu omul acesta, va fi fără aprobarea mea Lucy păli foarte tare, iar eu m-am enervat foarte tare Unchiul meu se refugie, ca de obicei, în lectură şi cu toată elocvenţa pe care dragostea şi indignarea puteau s-o inspire, îmi dădu doar acest răspuns scurt, fără a-şi ridica ochii din carte: -Dacă fiica mea se căsătoreşte cu tine, nepoate Basil, se va căsători fără consimţământul meu Dragostea lui Lucy faţă de mine se luptă pentru un timp cu sentimentul de supunere faţă de tatăl său Mama ei mi-a susţinut cauza cu multă căldură, şi din moment ce s-a declarat de partea mea, se considera menită să-şi susţină - Amânarea este hoţul timpului punctul de vedere Totul se prefăcu într-o probă de putere între unchiul şi mătuşa mea, iar pasiunea lor devenea tot mai mult conflict, încât Lucy tremura de teama consecinţelor într-o zi găsi un moment prielnic ca să-mi vorbească în particular -Scumpul meu Basil, spuse ea, trebuie să ne despărţim Vezi că nu pot fi a ta fără încuviinţarea tatălui meu, fără de care nu pot fi fericită, chiar dacă aş fi împreună cu tine Nu vreau să îi fac nefericiţi pe cei pe care îi iubesc cel mai mult Nu vreau să provoc neînţelegere între tatăl meu şi mama mea Nu mai suport să le aud certurile, care sunt din ce în ce mai dese în fiecare zi Să ne despărţim şi totul va fi bine din nou în zadar m-am împotrivit deciziei ei Nu-mi plăcea deloc şi deploram punctul slab care o făcuse pe Lucy să-şi sacrifice atât fericirea ei, cât şi a mea, de dragul prejudecăţilor îndărătnice ale unui tată; şi totuşi, nu puteam să n-o respect mai mult tocmai pentru că a rămas credincioasă faţă de ceea ce credea a fi datoria ei Dulceaţa caracterului ei, delicateţea şi respectul faţă de părinţi de care a dat dovadă în această încercare m-au făcut s-o îndrăgesc cum n-aş mai putea spune Tatăl ei, în ciuda hotărârii de a rămâne neclintit, începu să se neliniştească în această privinţă; într-o seară, după ce a aruncat deoparte cleştele şi băţul cu care a înteţit focul, pe care Lucy le-a pus la loc de două ori, exclamă: - Lucy, fetiţo, să ştii că eşti o prostuţă! Şi, ce e mai rău, n-a mai rămas din tine decât o umbră îmi frângi inima Mda, îl cunosc pe acest bărbat, acest Basil, acest nepot afurisit al meu, niciodată nu se va îndrepta Dar chiar nu te poţi căsători cu el fără încuviinţarea mea? MÂINE - Amânarea este hoţul timpului în urma acestei aluzii, remuşcările lui Lucy se spulberară şi, câteva zile mai târziu, eram deja căsătoriţi Chibzuinţă, cinstea, mândria, dragostea şi orice cauză puternică ce ar putea influenţa mintea umană m-au încurajat să mă străduiesc a-i demonstra că eram vrednic de această femeie atât de binevoitoare Aşa a trecut un an şi Lucy a mea spuse că nu are de ce să-i pară rău de alegerea făcută A depus toate eforturile pentru a- convinge pe tatăl ei că era cum nu se poate mai fericită şi că mă judecase prea aspru încântarea lui, văzându-şi fiica împlinită, a învins ezitarea de a recunoaşte că îşi schimbase părerea Niciodată nu voi uita plăcerea pe care am simţit-o când l-am auzit mărturisind că a fost prea sigur pe el şi că Lucy a lui îşi găsise perechea potrivită Dar vai! Când am obţinut această asigurare în favoarea mea, când am început să mă obişnuiesc cu sârguinţa şi punctualitatea, am început s-o las mai moale în această privinţă; din nou m-am lăsat purtat de vechiul meu obicei al amânării Clienţii şi corespondenţii din ţară au început să se plângă că nu primeau răspuns la scrisori, iar comenzile lor erau neglijate Cu timpul, reclamaţiile lor au devenit din ce în ce mai presante şi nimic altceva nu-mi putea dovedi că ei aveau dreptate şi nu eu, decât datele scrisorilor lor Un vechi prieten de-al tatălui meu, un domn bogat căruia îi plăceau cărţile şi care îşi cumpăra tot timpul ceea ce merita să aibă în bibliotecă, mi-a trimis în martie o comandă considerabilă de carte Mi-a scris din nou în luna aprilie, pentru a-mi aminti de prima lui scrisoare Dragă domnule, Luna trecută v-am scris ca să îmi trimiteţi următoarele cărţi: - sunt extrem de dezamăgit că încă nu le-am primit şi vă rog să fiţi bun să mi le trimiteţi cât mai curând — Subsemnatul, Al dumneavoastră, J C în mai mi-a scris din nou Dragă domnule, Sunt foarte uimit că încă nu am primit cărţile pe care le-am comandat în martie - aş vrea să aflu tare mult care e cauza întârzierii Al dumneavoastră, J C Două săptămâni mai târziu, chiar când împachetam cărţile pentru acest domn, am primit următoarea scrisoare: Domnule, Pentru că deja s-a scurs un sfert de an de când v-am trimis o comandă de cărţi, pe care încă nu mi-aţi onorat-o, m-am văzut obligat să contactez un alt vânzător de cărţi Sunt foarte îngrijorat că sunt constrâns să vă scriu următoarele: am avut un respect deosebit faţă de tatăl dumneavoastră şi nu aş fi vrut să rup legătura în mod voit MÂINE cu Jiul său; dar chiar mi-aţi pus răbdarea la încercare prea mult Anul trecut nu am primit de la dumneavoastră nicio apariţie nouă până nu am văzut-o mai întâi la vecinii mei şi m-am găsit adesea în situaţia de a împrumuta cărţile pe care le-am comandat de la dumneavoastră în urmă cu câteva luni Sper să luaţi aceasta ca pe o avertizare şi că nu veţi trata pe nici unul din prietenii dumneavoastră după cum l-aţi tratat pe Al dumneavoastră, J C Această dojana nu prea a avut efect asupra mea, deoarece atunci când am primit-o eram concentrat asupra unui lucru, faţă de care profesia de vânzător de cărţi aproape că nu mai valora nimic Născoceam un set de impozite noi pentru ministru, pentru care mă aşteptam la o recompensă generoasă La fel ca mulţi alţi oameni de geniu, întotdeauna eram dispus să cred că mă voi îmbogăţi în urma vreunei strădanii excepţionale a înzestrării mele, în locul căilor de rând din sârguinţa zilnică întotdeauna căutam vreo scurtătură spre templul Reputaţiei, în loc să merg pe cărarea bătătorită Persoanele cu relaţii la cei mari m-au încurajat să sper că noile mele impozite vor fi adoptate Mi-am petrecut timpul în audienţe la şefii mei, lăsându-mi afacerea în grija unui supraveghetor, un tânăr care în timpul săptămânii nu se gândea la altceva decât la plimbarea lui de duminică cu calul Cu aşa un proprietar şi supraveghetor, afacerile nu puteau să meargă bine nicidecum Draga de Lucy, cu tot respectul ei faţă de talentul meu şi cu toată încrederea ei în promisiunile mele, îmi sugera adesea că se temea că miniştrii s-ar putea ca până - Amânarea este hoţul timpului la urmă să nu mă recompenseze în niciun fel pentru timpul pe care l-am dedicat sistemului de taxe, dar eu am ţinut-o pe-a mea Dosarul cu scrisorile la care trebuia să răspund era plin cu vărf şi îndesat; sertarul cu facturile neplătite îmi provoca un suspin adânc, ori de câte ori îl deschideam din greşeală In scurt timp, mă cuprinse un fel de groază de afaceri şi m-am folosit de toate modurile posibile de scuză, eschivare şi invizibilitate, la care trebuie reduşi cei care amână Conştiinţa mi-a devenit din ce în ce mai împietrită şi puteam, fără mustrări de conştiinţă, cu o faţă pe care puteai citi adevărul, să stabilesc o întâlnire pentru următoarea zi, fără să am nicio nădejde că îmi voi ţine promisiunea Eram editor, dar şi vânzător de cărţi şi eram asaltat de o ceată de scriitori bogaţi şi săraci Bogaţii se plângeau neîncetat de întârzierile care le afectau renumele, săracii de amânările care le afectau investiţia, iar uneori chiar existenţa Aveam ghinionul să fiu un amestec de compătimire şi delăsare şi deseori ofeream bani scriitorilor săraci doar ca să-mi compensez neglijenţa de a le rezolva treburile, dar şi pentru a scăpa de reproşurile lor In curând au şi învăţat cum să se folosească şi de virtuţile mele, dar şi de viciile mele Astfel, lista scriitorilor săraci s-a mărit, fiind un încurajator al intelectualilor Pentru că mă bizuiam doar pe părerea mea când primeam o lucrare, eram obligat să plătesc de multe ori pentru că neglijam citirea sau trimiterea diverselor manuscrise pentru tipărire Şi după ce ţineam un amărât de autor în suspans exagerat de multă vreme, nu puteam să-i spun: Domnule, n-am reuşit să deschid măcar o dată manuscrisul dumneavoastră; e aici, în adunătura asta de vechituri - să nu- mai văd aici pentru numele lui MÂINE Dumnezeu Nu, ci oricât de greu mi-ar fi fost, întotdeauna lăudam sau răsplăteam cumva lucrarea, dar până la urmă, cel mai adesea, complimentele mele reprezentau cea mai valoroasă recompensă Scriitorii înstăriţi m-au părăsit curând şi au avut grijă să-mi strice reputaţia cu nemulţumirile lor împărtăşite în cercurile literare pe care le frecventau Aveam o experienţă bogată, însă niciodată nu m-am putut decide dacă aş fi preferat „nenorocirea disperată" a unui pamfletar înfometat sau orgoliul atins al unui amateur înstărit Fiecare din autorii cu care aveam de-a face era sigur că soarta Europei sau salvarea omenirii depindea de publicarea cărţii lui într-o anume zi; în acelaşi timp, eu eram la fel de convins că scrierile lor erau nimic pe lângă noul meu sistem de taxe; motiv pentru care eu le tot amânam lucrările, pentru a mă putea ocupa de organizarea taxelor mele preferate Sunt mândru şi am deosebita plăcere de a vă anunţa că toate propunerile mele de taxe au fost aprobate şi adoptate şi au adus o creştere imensă de profit statului; dar sunt constrâns să adaug că niciodată, în mod direct sau indirect, nu am primit nici cel mai neînsemnat ajutor financiar şi că renumele meu a fost însuşit de un potlogar care nu a avut alt merit decât acela de a se fi bărbierit mai repede decât mine într-o dimineaţă geroasă Dacă nu mi-aş fi lăsat pe a doua zi ascuţirea lamei de la brici, nu s-ar mai fi întâmplat aşa ceva Una din cele mai mari dezamăgiri din viaţa mea s-a întâmplat din cauza unei dovezi neînsemnate a obiceiului meu de a amâna lucrurile Un bancher rival, care a revendicat invenţia şi ipoteza principalelor mele taxe, a fost stabilit să mă întâlnească la casa patronului meu la ora dimineaţa Adversarul meu a fost punctual; eu am ajuns cu o - Amânarea este hoţul timpului jumătate de oră mai târziu Afirmaţiile lui au fost întemeiate; ale mele au fost refuzate, pentru că nu fusesem acolo ca să-mi aduc dovezile Când am ajuns la uşa patronului meu, uşierul acela obraznic mi-a închis uşa în faţă şi astfel au luat sfârşit toate speranţele mele legate de marele sistem de taxe M-am întors acasă şi m-am încuiat în camera mea ca să-mi pot vărsa necazul în linişte; dar nu am putut să mă las în voia amărăciunii pentru prea multă vreme în linişte şi pace Cel care se ocupa de magazinul meu m-a chemat să cobor să mă întâlnesc cu unul din scriitorii mei, care era atât de înfuriat, încât a refuzat să părăsească magazinul până nu se întâlneşte cu mine Din toată breasla de oameni supărăcioşi, omul care mă aştepta era cel mai violent Avea ceva înzestrare şi studii omul acesta, cu pretenţii mari şi spirit răzbunător Era sărac, dar locuia printre cei bogaţi; iar aroganţa lui putea fi egalată doar de sensibilitatea sa exagerată La noi era cunoscut sub numele de Thaumaturgos, negustorul de minuni, pentru că îmi trimisese un manuscris cu acest titlu; iar o dată sau de două ori pe săptămână am primit câte o scrisoare sau un mesaj de la el în care se interesa de publicare Din nefericire, rătăcisem acest preţios manuscris în acest caz, întâlnirea cu acest autor era la fel de înspăimântătoare ca şi când m-aş fi băgat în bătaia puştii A trebuit să cobor, fără nici măcar o scuză - Domnule, strigă clientul meu cel furios, înăbuşindu-şi izbucnirea, din moment ce nu crezi că merită să-ţi pierzi vremea publicând Thaumaturgos, cel puţin ai obligaţia de a-mi înapoia manuscrisul - îmi cer iertare, domnul meu, îl întrerupsei eu, cu siguranţă va fi publicat primăvara aceasta MÂINE - La primăvară! Fir-ar să fie, domnule, nu-mi vorbi mie despre primăvară! Bineînţeles, mi-ai spus că o să apară de Crăciun; apoi mi-ai spus că o să apară anul trecut în iunie; mi-ai promis că îl vei trimite spre publicare înainte de Pastele anului trecut Chiar aşa merit să fiu tratat? - îmi cer iertare, dragă domnule Mărturisesc că v-am pricinuit mult necaz atât dumneavoastră, cât şi celorlalţi; dar trebuie să mă scuz cumva datorită dificultăţilor meseriei mele -Ascultă-mă bine, domnule Basil Lowe, n-am venit aici ca să ascult scuze banale Ţi-ai bătut joc de mine şi ştii lucrul acesta; şi toţi ceilalţi vor afla lucrul acesta Nu ignor planurile duşmanilor mei, dar nu permit să accept intrigi împotriva mea Thaumaturgos nu va fi înăbuşit! Thaumaturgos va vedea lumina tiparului! Lui Thaumaturgos i se va face dreptate, în ciuda tuturor intenţiilor răutăcioase Domnule, cer cu insistenţă manuscrisul meu! - Domnule, mâine veţi avea manuscrisul - Nu mă mulţumeşte mâine, domnule Am tot auzit de la dumneata de ziua de mâine în ultimele douăsprezece luni Voi primi manuscrisul astăzi Nu mă clintesc de aici fără Thaumaturgos Fiind astfel prins la strâmtoare, am fost obligat să mărturisesc că nu puteam pune mâna pe manuscris imediat; dar am mai adăugat că toată casa va fi cercetată numaidecât Nu pot descrie revolta exprimată de scriitorul meu M-am retras ca să pot căuta prin toată casa El m-a urmat şi a stat acolo în timp ce eu am răscolit sertarele şi cutiile pline de hârtii şi am întors cu susul în jos mormane de manuscrise Nici urmă de Thaumaturgos Autorul mai spuse că nu mai are nicio - Amânarea este hoţul timpului copie a manuscrisului şi că un alt vânzător de cărţi îi oferise de lire pentru el şi că, atât cât ţine de el, nu va pierde de două ori acea sumă de bani Era totuşi, cu siguranţă, pierdut Ieşi furios din casă, anunţându-mă să mă pregătesc să suport consecinţele Degeaba mi-am tot stors mintea, încercând să descopăr ce făcusem cu acest pachet cu minunăţii Tot ce mi-am putut aminti a fost doar că l-am tot purtat cu mine în buzunarul hainei, hotărât fiind să- închid într-un dulap într-o bună zi; şi că purtam acea haină când am fost la cafeneaua Mount de câteva ori Aceste amintiri nu-mi erau însă de prea mare ajutor Am fost dat în judecată datorită valorii lui Thaumaturgos; iar autorul a pretins despăgubiri în valoare de modesta sumă de de guinee Cazul a devenit interesul întregului clan de vânzători de carte şi autori Sala de judecată era aglomerată cu mult înainte de începerea procesului Câţiva oameni cu influenţă, adepţi ai reclamantului, îşi făcură apariţia pe culoar Mulţi alţii, care se numărau printre duşmanii lui, veniseră anume pentru a fi martori la dezbaterea mea, în care aveam să ridiculizez şi să vorbesc de rău despre neîntrecutul Thaumaturgos Aveam mari speranţe că vom ieşi câştigători, mai ales că avocatul din partea cealaltă nu era nimeni altul decât vechiul meu rival de la Eton, acel Johnson, pe care întotdeauna l-am considerat ca fiind un simplu individ care munceşte şi care e foarte încet Nu pot să spun cum a reuşit acest om stângaci să se afirme în lumea aceasta şi cum a reuşit să suplinească, datorită studiului îndelungat, lipsa talentelor înnăscute; dar ceea ce pot să spun, pe propria piele, este că a pledat pentru cauza clientului său cum trebuie şi a ţinut un discurs atât de clar şi de corect, încât am pierdut procesul Am fost MÂINE condamnat la a plăti de lire despăgubiri, plus cheltuielile de judecată Cinci sute de lire pierdute din cauză că am amânat să închid într-un dulap un braţ de hârtii! Toată lumea m-a compătimit, pentru că pedeapsa părea mult prea mare pentru o asemenea abatere Totuşi, compasiunea celorlalţi nu putu să înlocuiască pierderea banilor ŞtoSnŞA*- Capitolul : ; NCHIUL LOWE A AFLAT DESPRE PROCES DIN zîăre şi cu această ocazie şi-a pierdut orice încredere în mine pentru totdeauna Lucy nu a scos nici măcar un cuvânt de reproş sau de plângere, dar şi-a folosit toată puterea ei de influenţă blajină pentru a mă convinge să mă las de multele mele planuri de îmbogăţire rapidă, şi m-a îndemnat să-mi dedic toată atenţia slujbei mele Pierderea pe care o suferisem, deşi foarte mare, nu a fost irecuperabilă Bunătatea soţiei mele a avut mai multă influenţă asupra mea decât orice insultă insuportabilă Dar ce e bunătatea, ce e afecţiunea, ce sunt hotărârile, în comparaţie cu un obicei atotputernic? Treburile mele au fost amânate până am terminat de scris un pamflet împotriva guvernului, în urma căruia atât prietenii cât şi criticii m-au asigurat că mă voi îmbogăţi, afişând pe magazinul meu o listă cu membrii opoziţiei Pamfletul meu a avut succes, a fost cum nu se poate mai lăudat, dar şi cumplit ocărât; au apărut răspunsuri, iar eu am fost solicitat să dau replici Astfel, timpul s-a scurs şi pe când eu deveneam tot mai cunoscut, pierdeam bani cu fiecare oră ce trecea Eram ameninţat cu falimentul Am lăsat imediat la o parte pamfletele şi, cuprins de teroare şi confuzie maximă, am început prea târziu să mă ocup de afacerile mele Acum întindeam coarda prea mult Mă aşteptam să repar prin multă agitaţie MÂINE consecinţele amânării Mintea mea extrem de tulburată nu mă ajuta deloc să înfăptuiesc ceva cum trebuie; de orice lucru mă apucam, mi se părea că era mai puţin important decât altele o sută, de care trebuia să mă ocup în continuare Scrisoarea pe care o redactam sau darea de seamă pe care o puneam în ordine nu reprezentau decât o mică parte din multitudinea de scrisori ce trebuiau expediate la fel de urgent Am început să mă descurajez şi disperat, am lăsat baltă afacerea S-a emis un mandat de faliment împotriva mea Mi-au fost confiscate toate bunurile şi astfel am devenit deţinut al Băncii Regelui Rudele soţiei mele au refuzat să mă ajute în vreun fel; tatăl ei s-a oferit să o primească pe ea şi pe băieţel la ei, cu condiţia să se despartă de mine şi să-şi petreacă restul zilelor cu ei A refuzat cu convingere această propunere şi niciodată nu voi uita modul în care a refuzat Forţa sa morală s-a remarcat în acest necaz Cu cea mai mare tandreţe şi delicateţe feminină, a avut atâta curaj şi tărie, cum nu am prea văzut la niciun bărbat M-a urmat în închisoare şi mi-a întărit starea sufletească prin o mie de exemple de bunătate în fiecare zi în timpul celor optsprezece luni pe care le-a petrecut cu mine în închisoare, despre care pe atunci credeam că o să le avem de îndurat toată viaţa, niciodată, prin vreun cuvânt sau vreo privire, nu mi-a reamintit că eu eram de vină pentru nenorocirea noastră; dimpotrivă, îmi alunga această idee din minte folosindu-se de toată afecţiunea ei Chiar şi după atât de mult timp, nu pot să nu-mi amintesc de aceste lucruri fără să vărs lacrimi Ce femeie, ce soţie am adus la aşa o suferinţă! Nu o văzusem niciodată, nici măcar în primele luni ale căsniciei noastre, atât de bine dispusă şi gingaşă ca în această perioadă Părea că nu are alt motiv de a trăi decât ^™ - Amânarea este hoţul timpului văzându-mă pe mine şi pe băieţel, pe care îl adora Pe atunci abia mergea şi vorbea; dezmierdările lui jucăuşe, veselia fără griji, iar câteodată un anume ton de compasiune pentru bietul tată erau foarte înduioşătoare Dar vai! El prea puţin îşi dădea seama de ce avea să urmeze Dar hai să-mi continui povestea, dacă pot, fără să anticipez prea multe Printre creditorii mei era un anume domn Nun, un papetar care, datorită tranzacţiilor dese pe care le-a avut cu mine, a avut posibilitatea să cunoască caracterul meu şi al soţiei mele; pe ea o admira, iar pe mine mă compătimea îi mergea destul de bine şi îi făcea plăcere să ne ajute cât de mult putea într-o dimineaţă, Lucy a mea veni la mine cu faţa radiind de bucurie - Iubitule, spuse ea, domnul Nun e jos, te aşteaptă; dar mi-a spus că nu vrea să te vadă până nu-ţi dau vestea cea bună A reuşit să-i convingă pe toţi creditorii tăi să facă un compromis şi să te elibereze Pluteam de bucurie şi recunoştinţă; mărinimosul nostru prieten aştepta într-o trăsură închiriată să ne ia din închisoare Când am început să-i mulţumesc, m-a oprit cu o declaraţie directă precum că nu îi datoram nimic; pentru că, chiar dacă aş fi fost un ţap ispăşitor, ar fi făcut acelaşi lucru de dragul soţiei mele, despre care credea că e cea mai frumoasă femeie din câte văzuse el vreodată, bineînţeles, cu excepţia doamnei Nun Continuă să-mi povestească cum mi-a aranjat afacerile şi cum obţinuse de la creditorii mei câţiva bănuţi pentru sprijinul imediat al meu şi al familiei mele Chiar renunţase la a treia parte dintr-un câştig considerabil care i se cuvenea lui Cum casa noastră era închisă, a insistat să mergem cu el acasă MÂINE -Doamna Nun, spuse el, a pregătit o cină delicioasă şi nu se poate să aibă raţa pregătită şi păstăile pe masă fără prieteni care să le mănânce Niciodată nu fuseseră carnea de raţă şi păstăile mai bune; niciodată nu fusese vreo cină servită cu atâta poftă, sau oferită cu atâta bunăvoinţă Această cină mi-a rămas în minte pentru totdeauna şi am comparat ospitalitatea acestor oameni simpli cu atitudinea de paradă a oamenilor cu vază, care oferă recepţii grandioase celor care nu şi le doresc Când venea vorba de chestiuni mici şi de lucruri care contează, acest domn Nun era unul din cei mai degajaţi şi generoşi oameni pe care i-am cunoscut vreodată, însă acţiunile generoase ale celor aflaţi la vârsta mijlocie se pierd în anonimat Nu mai contează Ei nu fac nimic din dorinţa de a deveni cunoscuţi; ci dintr-un motiv mai bun, iar răsplata o primesc chiar în inimile lor In timp ce treceam prin magazia domnului Nun, mă gândeam să scriu ceva legat de acest subiect, dar nu eram încă hotărât dacă avea să fie un avânt poetic sub forma „Odă pentru cel care se aşteaptă cel mai puţin", sau o lucrare în proză cu titlul paralele moderne"'' în maniera lui Plutarh; deodată, soţia mea m-a trezit din visare arătând spre un colet mare de hârtie cu destinaţia „Ezekiel Croft, Comercianţi, Philadelphia" şi m-a întrebat dacă ştiam că acel domn era o rudă apropiată a mamei sale -Chiar aşa? spuse domnul Nun Dacă aşa stau lucrurile, trebuie să vă asigur că aveţi o rudă de care nu aveţi cum să vă ruşinaţi; el este unul din cei mai respectabili comercianţi din Philadelphia — Nu era chiar atât de bogat când a plecat din ţară acum vreo şase ani, spuse Lucy - Acum e foarte înstărit, răspunse domnul Nun - Amânarea este hoţul timpului - Şi şi-a făcut o avere aşa de mare în doar şase ani? strigai eu Lucy dragă, nu ştiam că ai rude în America îmi doresc tare mult să ajung şi eu acolo - Departe de toţi prietenii noştri! spuse Lucy -Mi-e ruşine să dau ochii cu ei după tot ce s-a întâmplat, răspunsei eu Un falit nu poate să aibă prea mulţi prieteni Cel mai bun lucru pe care l-aş putea face ar fi să plec dincolo, într-o lume nouă, unde mi-aş înnoi caracterul şi aş face o avere frumuşică - Dar nu trebuie să uităm, spuse domnul Nun, că în lumea nouă, la fel ca şi în cea veche, caracterul şi averea se formează prin aceleaşi mijloace Şi, iartă-mă că adaug, dar aceleaşi obiceiuri rele care stau împotriva omului dintr-o ţară îi vor sta împotrivă la fel de mult şi în cealaltă Avea dreptate, meditai eu, în timp ce mi-am adus aminte de nefericita mea călătorie în China Dar acum că îmi venise în minte ideea de a pleca în America, vedeam atâtea şanse de izbândă în favoarea mea şi eram convins că n-ar trebui să mai repet greşelile din trecut, încât nu am mai putut abandona planul acesta Lucy a fost de acord să mă însoţească A petrecut o săptămână la ţară cu tatăl şi prietenii ei, după dorinţa mea, iar ei au făcut tot ce au putut pentru a reuşi s-o convingă să rămână cu ei, cu promisiunea că vor avea cea mai mare grijă de ea şi de băieţel cât eu voi fi plecat, dar ea a rămas neschimbată în hotărârea ei de a-şi însoţi soţul De data aceasta, nu am întârziat prea mult la îmbarcare şi, pe parcursul întregii călătorii nu am pierdut niciun bagaj; mai întâi, nu aveam prea multe bunuri de pierdut şi apoi, soţia mea a purtat de grijă celor câteva bagaje Şi acum, iată-mă ajuns în siguranţă în Philadelphia, cu o sută de lire în buzunar - o sumă mică de bani; dar mulţi, pornind de la începuturi neînsemnate, s-au MÂINE îmbogăţit în America Ruda soţiei mele, domnul Croft, nu avea prea multe, după cum mi s-a spus, când a plecat din Anglia Mulţi din pasagerii cu care am călătorit pe acelaşi vapor nu aveau nici jumătate din banii aceştia Câţiva dintre ei erau chiar săraci lipiţi pământului Printre ei era un irlandez cunoscut cu numele de Barny, care cred că era o prescurtare pentru Barnaby Cât despre numele de familie, nici nu a încercat să mi- pronunţe, dar m-a asigurat că nu era de niciun folos Acest bărbat, împreună cu mai multe rude de-ale sale venise în Anglia în timpul secerişului, conform obiceiului lor, pentru că se câştigă salarii mai mari decât în ţara lor Barny a auzit că în America se câştigă chiar mai bine şi astfel, împreună cu cei doi fii ai săi, băieţi de şi de ani, s-au îmbarcat spre Philadelphia Era cel mai vesel om pe care l-am cunoscut vreodată II auzeam pe punte cum cânta sau fluiera cântece irlandeze tot timpul şi n-aş fi ghicit niciodată că acest om avusese parte în viaţă doar de greutăţi şi nenorociri Când coboram de pe vapor l-am văzut, spre marea mea surpriză, plângând ca un copil, iar când l-am întrebat ce se întâmplase, mi-a răspuns că el n-avea nimic, dar era mâhnit din pricina fiilor lui, care aveau să devină oameni buni de plată - adică, erau obligaţi să muncească pentru o perioadă de timp pentru căpitan sau pentru cine dorea acesta, până aveau să plătească banii pentru călătorie Deşi într-un fel eram surprins de cum a putut cineva să se îmbarce pe un vapor fără un ban în buzunar, nu m-am putut abţine să nu-i dau banii bietului om A îngenuncheat pe punte într-o clipită, ca şi cum ar fi fost împuşcat şi, cu mâinile ridicate spre Cer, s-a rugat mai întâi în irlandeză, apoi în engleză, cât a putut el de înflăcărat ca „eu şi ai mei să nu fim niciodată în lipsă; să trăiesc mulţi ani ca să - Amânarea este hoţul timpului stăpânesc peste el; ca succesul să-mi însoţească onoarea oriunde voi merge şi să mă bucur mult mai mult de toate felurile de binecuvântări şi de cununi de glorie " Cum aveam o prejudecată specific englezească în favoarea recunoştinţei arătate discret, am rămas mai degrabă dezgustat de toată această elocvenţă; m-am întors deodată şi am urcat în barca ce ne aştepta ca să ne ducă la ţărm în timp ce eram transportaţi la mal, m-am uitat la soţie şi la copil şi mi-am reproşat că mi-am îngăduit luxul generozităţii, chiar pe socoteala lor Ruda soţiei mele, domnul Croft, ne-a primit mai bine decât se aşteptase ea şi mai rău decât sperasem eu Avea înfăţişarea unuia care ştie să facă bani; se purta destul de mecanic, era atent la orice mişcare şi mergea cu multă prudenţă In prima jumătate de oră a conversaţiei noastre, m-a convins că a meritat caracterul pe care şi- formase aici, că era cinstit şi exact în toate legăturile comerciale Ideile sale erau corecte şi clare, dar se limita la obiectele cu care avea de-a face în preajma afacerilor lui; cât despre inima sa, părea să nu aibă nicio noţiune de caritate în general, dar părea să-şi fi învăţat pe de rost îndatorirea faţă de aproape Părea dispus să facă acte de caritate şi să ajute din raţiune, nu din compasiune, pentru că aşa se cuvenea şi nu pentru că aşa ar fi fost plăcut Am simţit că ar trebui să- respect, dar niciodată să- iubesc, iar el niciodată n-avea nici să mă respecte nici să mă iubească, pentru că virtutea la care ţinea cel mai mult era cea la care eram cel mai deficient - punctualitatea Dar vă voi reda cam cum a decurs prima noastră conversaţie; şi de aici vă puteţi face o mai clară idee a caracterului său decât pot să exprim eu în cuvinte îi arătasem scrisoarea de recomandare a domnului Nun şi menţionasem faptul că soţia mea avea onoarea de MÂINE a-i fi rudă A citit cu foarte mare atenţie scrisoarea domnului Nun Eram hotărât să nu- las cu dubii cu privire la cine şi ce eram şi i-am spus pe scurt câteva amănunte ale trecutului meu A ascultat cu atenţie fără să clipească, iar când am terminat de vorbit, mi-a spus: - încă nu mi-ai spus care sunt perspectivele tale cu privire la venirea în America I-am răspuns că încă nu aveam planuri clare - Dar sunt sigur, spuse el, că nu puteai să pleci de acasă fără să-ţi fi făcut un plan pentru viitor dinainte Pot să te întreb pe ce cale vrei s-o iei în viaţa aceasta? I-am răspuns că încă nu eram hotărât şi că aveam să fiu ghidat în funcţie de circumstanţele care se vor ivi - Circumstanţe! spuse el Te rog să îmi explici mai cu de-amănuntul, pentru că eu nu înţeleg prea bine la ce circumstanţe te referi Chiar mă înfuria omul că era atât de încet la pricepere, dar şi când a venit vremea să dau explicaţii, mi-am dat seama că de fapt nici eu nu înţelegeam ce am vrut să spun Mi-am schimbat tactica şi, scăzând tonul de încredere cu care începusem, i-am spus că, după cum nu ştiam mai nimic despre această ţară, doream să fiu îndrumat de sfatul persoanelor mai informate; şi l-am rugat să îmi îngăduie să mă adresez lui, întrucât avea cea mai reuşită experienţă După o pauză considerabilă, îmi răspunse că era riscant să dea sfaturi; dar, cum soţia mea îi era rudă, şi după cum era o datorie pentru el să-şi ajute rudele, nu avea să refuze să-mi dea câte sfaturi îi stăteau lui în putinţă M-am aplecat în faţa lui şi m-au trecut fiorii din cauza felului lui de a fi - Amânarea este hoţul timpului -Nu doar sfaturile mele, continuă el, dar şi sprijinul meu - din bun simţ I-am spus că îi eram dator -Deloc, tinere; nu-mi eşti deloc dator pentru că încă n-am făcut nimic pentru tine Era adevărat şi, neştiind ce să-i spun, n-am mai scos niciun cuvânt - Iar ceea ce voi face pentru tine în viitor depinde la fel de mult de tine cât şi de mine Mai întâi, înainte de a-ţi da vreun sfat trebuie să ştiu de cât dispui tu în lumea aceasta Valoarea pe care o aveam în bani, i-am spus eu, zâmbindu-i forţat, era de foarte mică însemnătate După ce am mai ezitat un pic, i-am spus suma de care dispuneam - Şi mai ai o soţie şi un copil de întreţinut! spuse el, dând din cap Iar copilul e prea mic şi soţia prea firavă ca să muncească Ei îţi vor fi poveri grele pentru mâini; acestea nu sunt lucruri pentru America De ce i-ai luat cu tine? Dar, cum asta e făcută şi nu mai poate fi reparată, continuă el, trebuie să facem ce putem şi să-i susţinem Spuneai că nu ştii cum merg treburile în această ţară Aşa că trebuie să-ţi explic cine şi cum face bani aici Clasa muncitorilor face repede banii, dacă sunt pricepuţi, pentru că au salarii mari şi au tot timpul de lucru; meseriaşi şi mecanici, dulgheri, constructori de nave, rotari, fierari, zidari şi pietrari se îmbogăţesc aici fără greutate, din aceleaşi motive; dar toate acestea nu sunt pentru tine Bag de seamă că ai cap, nu mâini Acum, dacă ai doar cap în domeniul scoaterii şi vânzării de carte, nu prea scoţi profit în ţara aceasta Vânzarea cărţilor din import este vastă şi am auzit că tipografiile noastre au contract pentru ceva treabă aici în Philadelphia şi la New York Dar Londra este locul unde un bun comerciant de carte se poate  MÂINE îmbogăţi; iar tu vii din Londra, unde mi-ai spus că ai dat faliment Te-aş sfătui să nu mai ai deloc de-a face cu vânzarea sau editarea cărţilor Apoi, cât despre a deveni cultivator - dacă sunt pricepuţi şi se ţin de treabă, cultivatorii noştri se descurcă foarte bine; dar tu nu ai capital suficient pentru a netezi o bucată de pământ şi a-ţi construi o casă sau a angaja servitori care să facă munca pentru care nu eşti suficient de robust Pe lângă toate acestea, îmi imaginez că nu ai preocupări agricole sau legate de negoţul de la ţară; şi chiar numai pentru a-i controla şi a-i îndruma pe alţii, ai nevoie de experienţă Nu te sfătuiesc să urmezi viaţa unuia care să trăiască la o periferie pentru că tu şi soţia ta nu sunteţi făcuţi pentru aşa ceva Nu sunteţi obişnuiţi să trăiţi într-o casă din butuci sau să vă hrăniţi cu ratoni şi veveriţe şi să nu uităm de frica permanentă, dacă nu de pericolul iminent de a vi se da foc în pat sau de a fi scalpaţi de către indienii din împrejurimi Luând totul în considerare, nu prea văd de ce să te apuci ca să-ţi meargă bine, în afară de negustorie; şi nu prea văd cum ai putea intra în sistem fără proprietate şi fără credit, doar dacă te-ai angaja undeva ca funcţionar Eşti bun la scris şi eşti contabil pregătit după cum mi-ai spus şi bănuiesc că ai destule cunoştinţe de contabilitate Cu seriozitate, osteneală şi corectitudine poate că te vei descurca în modul acesta şi vei dori să ajungem parteneri într-o situaţie avantajoasă peste câţiva ani Tot aşa am reuşit şi eu şi treptat am ajuns unde mă vezi acum E drept că la început nu eram împovărat cu o soţie şi cu copil mic La timpul potrivit, m-am căsătorit cu fiica patronului meu, care a contribuit la înaintarea mea; pe de altă parte, trebuie ţinut cont că soţia ta îmi este rudă; şi fiind căsătorit cu ruda unui comerciant înstărit este mai bine decât să nu fi fost căsătorit deloc, în situaţia ta Ţi-am spus că o văd ca - Amânarea este hoţul timpului pe o datorie a mea să ofer ajutor şi să dau sfaturi, aşa că vino să locuiţi la mine timp de două săptămâni; în timpul acesta voi vedea dacă eşti în stare să devii funcţionar şi dacă noi doi ne potrivim, mai vorbim Sper că înţelegi că nu-mi iau niciun angajament şi nu fac nicio promisiune, dar sunt bucuros să te primesc pe tine, pe soţia ta şi pe băieţelul vostru două săptămâni; şi va fi din cauza ta şi în paguba ta dacă această vizită se va dovedi a fi o pierdere de timp - nu mai pot să stau deloc să vorbesc cu tine acum, adăugă el, scoţându-şi ceasul din buzunar, pentru că am treburi de rezolvat, iar treburile nu aşteaptă pe nimeni Du-te înapoi la han după ruda mea şi micuţ Luăm masa la ora două fix Am plecat de la casa domnului Croft cu un sentiment ce nu se prea poate descrie de nemulţumire şi dezamăgire, dar când am ajuns la han şi i-am povestit tot ce se întâmplase soţiei mele, ea a părut destul de surprinsă şi încântată de felul politicos şi prietenos în care s-a purtat acest domn A încercat să discute această chestiune cu mine, dar nu se poate discuta ceva imaginar, iar adevărul era că domnul Croft spulberase anumite idei neclare şi visătoare de care mă lăsasem dus, precum că aş face, prin nişte mijloace necunoscute, o avere rapidă în America; şi ca să revin la viaţa reală şi să mă pierd în munca unui funcţionar în biroul unui comerciant era înjosire şi nefericire Lucy se agăţa zadarnic de avantajul că am găsit imediat ce am ajuns în Philadelphia o anume slujbă şi poate un mod de a deschide vreun parteneriat cu una dintre primele case de comerţ dacă aş fi mers cu fermitate înainte A trebuit să recunosc că ruda ei era foarte cumsecade, că eram cu siguranţă norocos şi că trebuia să fiu foarte îndatorat domnului Croft Dar după ce i-am mărturisit aceasta, am început să străbat camera în lung şi- MÂINE n lat pierdut în visare melancolică pentru o bună bucată de timp Soţia mi-a amintit de câteva ori că domnul Croft a spus că masa se serveşte la două fix şi că era un om foarte punctual, că era mult de mers până acolo, după cum aflasem, de la han până la casa lui, că mai degrabă m-aş fi îmbrăcat şi eu pentru masă şi că erau pregătite pentru mine o cămaşă curată şi o cravată M-am tot plimbat încolo şi încoace pierdut în visare până soţia mea a fost gata, îmbrăcase şi copilul şi îmi ţinea ceasul în faţa ochilor ca să-mi arate că mai erau doar zece minute până la ora două Abia atunci am început să mă îmbrac într-o grabă de neimaginat şi din nefericire, când îmi trăgeam şosetele de mătase, am făcut o gaură, după cum s-a exprimat soţia mea, s-a dus un ochi, şi a trebuit să mai aştept cât timp ea a reparat răul acesta Sigur că această operaţie, de tragere a ochiului pierdut, după cum am fost anunţat că se numeşte, e una din cele mai lente munci din natură; sau mai degrabă, una din cele mai incomode şi enervante munci manuale de artă Deşi în serviciul meu erau angajate cele mai harnice şi îndemânatice degete care au atins vreodată acul, mă gândeam că munca aceasta nu mai are sfârşit într-un sfârşit, mi-am tras şoseta şi m-am încălţat şi am pornit la drum Bătea ora două şi un sfert când am plecat de acasă; am ajuns la domnul Croft în toiul prânzului Avea mulţi invitaţi la masă: toată lumea a fost deranjată; Lucy a mea era o străină pentru doamna Croft şi trebuia introdusă; şi nimic nu putea fi mai nepotrivit şi mai stânjenitor ca intrarea şi prezentarea noastră S-au făcut atâtea complimente şi explicaţii, atâta târşâire de scaune, servitori ce alergau de colo până colo, că mă gândeam că nu mai ajungem să ne ocupăm locurile - Amânarea este hoţul timpului în toiul agitaţiei, micuţul meu a început să răcnească îngrozitor şi să se lupte să scape din braţele unui servitor care încerca să îl aşeze pe un scaun Spaima copilului la apropierea neaşteptată a servitorului nu a putut fi calmată şi nici el nu putea fi liniştit în niciun fel într-un sfârşit, doamna Croft i-a cerut acelui servitor să părăsească camera, răcnetele au încetat şi pentru câteva momente se puteau auzi doar suspinele copilului Musafirii nu mai scoteau o vorbă şi se opriseră din mâncat; doamna Croft era supărată că totul era rece, domnul Croft arăta destul de jenat, iar ca stăpân al casei, nu a mai scos cu o silabă în plus decât ce era absolut necesar Niciodată nu am mâncat sau mai bine zis, nu am fost la o masă mai neplăcută îmi părea rău pentru Lucy, ca şi pentru mine; se înroşise până sus, pe tâmple M-am blestemat de sute de ori că nu fusesem în stare să mă îmbrac la timp După un timp, spre uşurarea mea, masa a fost strânsă;, formalitatea distantă a gazdei mele a continuat la fel şi începeam să mă tem că nu mă mai putea suferi şi că voi pierde toate avantajele protecţiei sale - avantaje ce îmi păreau foarte mari, când am început să presimt că eram pe punctul de a le pierde Imediat după ce am servit masa, un tânăr cu numele de Hudson ni s-a alăturat; comportamnetul şi înfăţişarea sa erau plăcute; era deschis şi bine crescut şi efectul politeţii lui parcă a avut un efect magic pentru că toată lumea a început să se relaxeze înfăţişarea îi era plină de viaţă şi pasiune şi deşi nu a spus nimic care să-i evidenţieze vreo atitudine specială, tot ce a spus a fost plăcut De îndată ce a aflat că eram străin, mi s-a adresat în primul rând mie Mi-am redobândit buna dispoziţie, mi-am dat toate silinţele ca să- distrez şi am reuşit Era foarte MÂINE încântat să primească ştiri din Anglia, mai ales din Londra, un oraş despre care a spus că îşi dorea tare mult să- viziteze Spre seară, când şi-a luat rămas bun de la mine, şi-a exprimat într-un mod foarte călduros dorinţa de a ne cunoaşte mai bine, iar eu am fost şi mai măgulit şi recunoscător datorită acestui act de amabilitate, pentru că eram sigur că el îmi cunoştea situaţia exactă şi toate detaliile, doamna Croft explicându-i deja totul chiar în auzul meu Capitolul N CURSUL URMĂTOAREI SĂPTĂMÂNI M-AM întâlnit cu tânărul domn Hudson aproape în fiecare zi şi plăcerea de a fi împreună a crescut reciproc Mi-a făcut cunoştinţă cu tatăl său, care fusese cultivator, iar pentru că afacerile i-au mers strună, a venit să locuiască în Philadelphia, ca să se bucure, după cum spunea el, de zilele pe care le mai avea de trăit Trăia în ceea ce americanii cumpătaţi ar fi numit stilul cel mai luxos şi magnific Societatea cea mai selectă din Philadelphia se întâlnea în casa lui, iar lui îi făcea o deosebită plăcere să se întâlnească cu oameni sociabili şi bine-dispuşi, buni de glume şi veseli, pentru că el chiar cu aceste calităţi nu fusese înzestrat deloc La prima mea vizită, mi-am dat seama că fiul lui se lăudase cu mine ca fiind una din cele mai bune companii din lume şi m-am hotărât să-mi menţin renumele pe care mi- făcuse Am spus vreo două sau trei povestioare bune şi am cântat două sau trei cântece excelente Fascinasem pe toţi musafirii Bătrânul domn Hudson era deosebit de încântat; mi-a făcut o invitaţie insistentă de a- mai vizita şi mulţi din musafirii săi de bază au făcut acelaşi lucru Eram mai mult decât îmbărbătat de acest succes Domnul Croft mă însoţise la acest banchet şi recunosc că mă simţeam ciudat de împlinit că dintr-o dată m-am remarcat datorită înzestrărilor mele, într-o societate în care el părea MÂINE să nu se prea potrivească, în pofida bogăţiei şi înţelepciunii sale In timp ce ne îndreptam spre casă, mi-a spus pe un ton foarte solemn: - Domnule Basil Lowe, nu te-aş sfătui să accepţi toate aceste invitaţii şi nici să ai o prietenie prea strânsă cu tânărul Hudson Societatea înaltă de la domnul Hudson se potriveşte foarte bine pentru cei care s-au îmbogăţit şi vor să mai cheltuie din bani; dar pentru cei care vor să-şi facă de acum un rost, după părerea mea, este nu doar nefolositor, ci şi periculos In acel moment îmi pierise buna dispoziţie ca să iau în seamă sfaturile sale cumpătate; mai ales că-mi imaginasem că acestea ar putea fi dictate, într-o anumită măsură, de invidia faţă de excelentele mele aptitudini şi realizări Totuşi, soţia mea a susţinut sfaturile sale cu multe argumente ireproşabile şi cordiale A observat că oamenii aceştia care mă tot invitaseră la casa lor pentru că eram o bună companie nu erau interesaţi decât de plăcerea lor şi niciodată nu m-ar fi ajutat în niciun fel; că domnul Croft dimpotrivă, mi-a arătat dorinţa de a mă ajuta chiar din prima clipă în care l-am abordat; că-mi arătase cum mă pot pune pe picioare singur; şi că, prin sfaturile pe care mi le-a dat, el putea fi îmboldit doar de dorinţa de a-mi fi folositor; şi că era mai potrivit de a- suspecta mai degrabă că-mi dispreţuieşte talentele, decât că le invidiază, pentru că nu erau canalizate spre marele obiectiv de a face bani înţelepciunea practică de pe buzele unei femei iubite de un bărbat are un mare efect asupra raţiunii lui, mai ales dacă el crede sincer că femeia nu are nicio dorinţă de a domina Acesta era cazul meu particular I-am promis lui Lucy că voi refuza toate invitaţiile pentru următoarele două săptămâni şi că mă voi dedica oricărei afaceri pe care - Amânarea este hoţul timpului mi-o va propune domnul Croft Nimeni nu m-a putut întrece în sârguinţă timp de zece zile şi mi-am dat seama că domnul Croft, deşi nu avea obiceiul de a lăuda, era foarte mulţumit de hărnicia mea Din nefericire, în a unsprezecea zi, de dimineaţă am amânat completarea unei facturi pe care mi-o dăduse domnul Croft să o fac, iar seara m-am lăsat convins să ies cu tânărul domn Hudson în discuţiile pe care le-am avut cu el, îmi exprimasem curiozitatea faţă de concertele de broaşte despre care citisem, în cărţile moderne de călătorie, istorisiri extraordinare Domnul Hudson m-a convins să- însoţesc la o mlaştină, la o distanţă de câteva mile de Philadelphia, ca să ascultăm unul din aceste concerte Interpretarea a durat ceva timp şi se făcuse de acum târziu până ne-am întors în oraş M-am culcat obosit iar dimineaţa m-am trezit răcit din cauză că stătusem atât de mult timp la mlaştină Am „Mărturisesc câ primul concert de broaşte pe care l-am auzit în America a depăşit cu mult aşteptările mele cu privire la aceşti muzicieni, că am rămas cu totul uimit Această interpretare a fost al fresco şi a avut loc în noaptea de aprilie, într-o mlaştină imensă, unde au participat pe puţin zece mii de interpreţi şi cred cu tărie că nu erau nici măcar doi pe acelaşi ton De atunci, un amator care locuieşte de mulţi ani în această ţară şi care s-a concentrat pe studiul acestor specii de muzică, m-a informat că în asemenea ocazii, sopranul este interpretat de broasca de copac, cea mai mică şi cea mai frumoasă specie; ele au întotdeauna aceeaşi culoare precum scoarţa copacului în care locuiesc, iar melodia lor nu e diferită de târâitul unui greiere; următoarele ca mărime sunt altistele; au o notă care seamănă cu zgomotul unui fierăstrău O specie şi mai mare interpretează tenorul; iar baritonul este susţinut de broaştele-bou, care ajung cât laba piciorului unui om şi coboară până la bass într-un ton la fel de tare şi sonor precum animalul de la care-şi trag numele " - Extras dintr-o scrisoare din Philadelphia; vezi Călătorii în Statele Unite ale Americii, de William Priest - Johnson, curtea Bisericii Sf Pavel MÂINE mai stat întins încă o oră după ce m-am trezit, cu speranţa că voi scăpa de răceală; când în sfârşit m-am ridicat din pat şi m-am îmbrăcat, mi-am amintit de factură şi mi-am propus să fie primul lucru de care să mă ocup după micul dejun dar, din nefericire, am amânat lucrul până după ce voi căuta câteva versuri de-ale lui Homer în Bătălia broaştelor şi a şoarecilor După cum vă puteţi imagina, nu era niciun Homer în casa domnului Croft, aşa că am plecat până la un librar ca să împrumut un exemplar; avea Iliada şi Odiseea lui Pope, dar nu şi Bătălia broaştelor şi a şoarecilor Am bătut jumătate de oraş ca s-o găsesc; într-un final, am găsit-o şi mă întorceam triumfător acasă cu Homer în câte un buzunar, când mă întâlnesc la uşa casei domnului Croft cu şase hamali cu desagi grele pe spate - Unde mergeţi, oameni buni? întrebai eu - La dig, domnule, cu încărcătura pentru Betsey - Dumnezeule! Strigai eu din răsputeri Opriţi-vă Nu vă puteţi opri un minut măcar? Credeam că Betsey nu va pleca până mâine Opriţi-vă un minut -Nu, domnule, spuseră ei, nu putem; pentru că însuşi căpitanul vrea să ne grăbim cât putem până la dig ca s-o încărcăm cât mai repede Am luat-o la fugă spre casă; căpitanul vaporului Betsey făcea scandal în hol cu pălăria pe cap; domnul Croft era pe palierul dintre scările magaziei cu vreo două scrisori desfăcute în mână, iar doi sau trei mici funcţionari alergau în toate părţile cu stilourile în gură -Domnule Basil! Factura! exclamară toţi funcţionarii deodată în momentul în care mi-am făcut apariţia -Domnule Basil Lowe, factura şi copia, te rog, repetă domnul Croft Am trimis trei oameni după tine Unde s-a mai întâlnit să pleci în acest moment al zilei, fără - Amânarea este hoţul timpului măcar să laşi un mesaj cu locul în care poţi fi găsit Căpitanul vaporului Betsey aşteaptă de o jumătate de oră factura Ei bine, domnule? Te duci s-o aduci acum? Şi mie adu-mi şi copia, ca s-o trimitem în această scrisoare corespondentului nostru prin poştă Eu înlemnisem acolo -Domnule, factura, domnule! O, Doamne! Am uitat cu totul de ea! -Uite că ţi-ai amintit acum, domnule Păstrează scuzele pe mai târziu, când o să avem timp Acum dă-mi facturile, dacă binevoieşti - Facturile! O, nu, domnule! îmi cer mii de scuze! încă nu le-am scris! -Nu le-ai scris - nu se poate aşa ceva! spuse domnul Croft -Atunci eu am plecat, strigă căpitanul, cu o înjurătură straşnică Nu pot să mai aştept următorul flux pentru nimic în lume - Căpitane, trimite-i te rog pe hamali înapoi, spuse domnul Croft cu răceală Toată marfa trebuie descărcată Am luat-o ca de la sine înţeles, domnule Basil, că ai şi făcut factura după cum ţi-am spus ieri dimineaţă şi bineînţeles că bunurile au fost împachetate aseară Cu siguranţă am greşit că am considerat ca de la sine înţeles că vei fi gata la timp Un om de afaceri nu trebuie să considere nimic de la sine înţeles Nu se va mai întâmpla aşa ceva în viaţa mea niciodată Pe faţa mea s-au imprimat câteva expresii de părere de rău, dar aparent nemişcat de ele şi fără vreun semn de mânie sau nerăbdare în comportamentul său, plecă de la mine de îndată ce hamalii se întoarseră cu bunurile înapoi şi le ordonă să le despacheteze şi să le aşeze înapoi în magazie Chiar eram îngrijorat! m MÂINE -Bănuiesc că ai petrecut seara de ieri cu tânărul domn Hudson? spuse el întorcându-se spre mine — Da, domnule - şi-mi pare sincer rău -în asemenea cazuri părerile de rău nu ajută la nimic, domnule, mă întrerupse el Cred că te-am avertizat destul de mult cu privire la pericolul de a avea o prietenie prea apropiată cu el Petrecerile nocturne nu se potrivesc oamenilor de afaceri -Petreceri nocturne, domnule! spusei eu Daţi-mi voie să vă asigur că n-am fost la nicio petrecere Am fost doar la un concert de broaşte Domnul Croft, care cel puţin îşi ascunse nemulţumirea până acum, arăta de-a dreptul mânios; credea că îl iau peste picior Când l-am convins că eram cât se poate de sincer, a trecut de la mânie la uimire cu o doză de dipreţ, arătată prin contracţia muşchilor săi nazali - „Un concert de broaşte" repetă el Şi e posibil ca un om în toată firea să neglijeze o factură doar pentru a merge într-o mlaştină ca să asculte câteva broaşte orăcăind? Domnule, tu n-ai ce căuta într-o casă de negoţ A plecat spre magazie şi m-a lăsat pe jumătate umilit şi pe jumătate supărat Din acel moment, toate şansele de a mă mai împrieteni cu domnul Croft se sfârşiseră în cele câteva zile pe care le-am mai petrecut în casa lui până la două săptămâni, mi-a arătat doar o politeţe distantă Totuşi, şi-a dat toate silinţele de a căuta o locuinţă ieftină şi cât de cât confortabilă pentru soţia şi fiul meu, iar apoi s-a oferit să plătească chiria pentru ruda sa, a spus el, cât timp vom rămâne în Philadelphia sau până vom avea o situaţie cât de cât bună Părea mulţumit de Lucy şi a spus că ştie să se poarte, că era prietenoasă şi era o femeie prudentă, pe care nu-i era ruşine să o numească verişoară La plecare, a - Amânarea este hoţul timpului repetat că s-ar bucura să ne ofere orice ajutor pe bună dreptate, spre a urmări orice plan realizabil pentru a avansa şi eu, dar rămânea ferm în părerea că eu niciodată nu voi realiza nimic pe linia meşteşugărească Niciodată nu mi-a plăcut de domnul Croft; era mult prea punctual, era ca un automat pentru mine, dar aş fi regretat mai mult despărţirea noastră şi pierderea prieteniei noastre şi mi-aş fi exprimat mai mult recunoştinţa pentru bunătatea care şi-a arătat-o faţă de Lucy şi de băiatul meu, dacă în capul şi mintea mea n-ar fi fost doar tânărul Hudson Mi-a făcut cele mai calde urări, m-a felicitat că m-am eliberat de cârjele meşteşugăreşti ale bătrânului Croft şi m-a asigurat că un om ca mine nu putea să nu reuşească în viaţă datorită talentelor mele şi a intervenţiei prietenilor şi relaţiilor Acum îmi petreceam mai toate zilele la casa tatălui său, cu nenumăraţi oameni bogaţi şi bine-dispuşi, care erau cu toţii prietenii mei Eram inima distracţiei, eram invitat peste tot şi acceptam fiecare invitaţie, pentru că nu puteam să ofensez relaţia apropiată cu domnul Hudson O tot ţineam aşa de la o zi la alta, de la o săptămână la alta, de la o lună la alta Eram marele favorit al bătrânului Hudson şi toţi mi-au spus că acesta ar face orice pentru mine îmi făcusem un plan, un plan îndrăzneţ, de a obţine de la guvern o suprafaţă mare de pământ din proprietăţile cedate din Louisiana şi de a aduna semnături în Philadelphia, printre prietenii mei, pentru a mă stabili acolo: să le plătesc semnatarilor în rate atât în primul an, atât în al doilea şi aşa mai departe, până aveam să achit toţi banii Eu aveam să adun mână de lucru din următoarele vapoare, despre care se aştepta a fi pline de emigranţi din Irlanda şi Scoţia în curând aveam o listă lungă de înscrişi, care îmi dădeau numele lor întotdeauna MÂINE după cină sau după gustarea de seară Bătrânul Hudson şi-a scris numele în capul listei, cu o sumă enormă în dreptul numelui Cum nu se putea face nimic până în primăvara următoare, mi-am petrecut timpul în aceeaşi manieră de petrecere Primăvara sosi, dar nu s-a obţinut de la guvern niciun răspuns privitor la terenurile cedate şi era nevoie de încă o întârziere de câteva luni Domnul Hudson tatăl a fost cel care a încercat să aplice pentru acordarea subvenţiei; întotdeauna vorbea cu toată convingerea despre planul său şi despre posibilităţile sale de a- pune în aplicare Din conversaţiile sale, oricine putea trage concluzia că minele din Peru se aflau pe plantaţiile lui şi că în comparaţie cu autoritatea sa, preşedintele Statelor Unite era nimic pe lângă el Trecuseră deja douăsprezece luni întregi până m-am convins că el era un lăudăros şi un fabulist şi mi-au mai trebuit încă douăsprezece luni întregi până să mă conving că aveam de-a face cu unul din cei mai egoişti, nepăsători şi îndărătnici oameni îi făcea deosebită plăcere să mă aibă întotdeauna la masa lui pentru a- distra pe el şi pe musafirii săi, dar nu avea câtuşi de puţin respect faţă de mine sau grijă faţă de interesele mele Puteam să stau să- ascult cât vroiam despre averile şi progresul său şi despre recoltele sale; dar când încercam să aduc în discuţie una din problemele mele, începea să caşte, să se întindă pe o canapea şi să pară că vrea să se culce Ori de câte ori aminteam de semnătura lui, îmi spunea încruntându-se: - Vom vorbi despre aceasta, Basil, mâinel Din toată lista mea cu semnatari, n-am văzut niciun bănuţ de la mai mult de patru oameni; scuza lor era totdeauna aceasta: „Când Guvernul ne va da un răspuns - Amânarea este hoţul timpului Compozitor de fabule; un povestitor; un mincinos clar legat de teritoriile cedate, vom plăti contribuţia", iar răspunsul Guvernului era întotdeauna acelaşi: „Când contribuţia va fi plătită, veţi avea pământul" Eram sătul de toate şi foarte abătut, dar m-am gândit că singura mea şansă era să perseverez şi să-mi păstrez prietenii bine-dispuşi Aşa că trebuia să pozez neîncetat ca fiind abelaşi tovarăş jovial, râzând, cântând şi consumând băuturi când, de fapt, Domnul ştie căt de amărât eram în inima mea La sfârşitul celui de-al doilea an de promisiuni, amânări şi dezamăgiri, Lucy a mea, care întotdeauna prezicea ce întorsătură aveau să ia lucrurile, m-a îndemnat să mă retrag eu însumi din această societate inactivă, să renunţ la planul meu şi să mă ocup de o mică plantaţie în asociaţie cu fratele domnului Croft Respectul său faţă de soţia mea, pe care şi -a câştigat prin comportamentul ei ireproşabil, -a determinat să-mi facă această propunere, dar eu m-am gândit şi am ezitat atât de mult timp dacă ar fi bine să accept sau nu propunerea sa, că termenul pentru acceptul acesteia a şi trecut încă mai speram că prietenul meu, tânărul Hudson, îmi va oferi posibilitatea de a duce la îndeplinire proiectul meu Avea în Jamaica o plantaţie considerabilă, primită de la bunicul din partea mamei; avea să împlinească anii şi să intre în posesia acesteia anul următor şi avea de gând să o vândă şi să folosească o parte din banii obţinuţi în realizarea planului nostru, de succesul căruia era la fel de încrezător ca şi mine Era cât se poate de entuziasmat şi de generos Aveam cea mai mare influenţă asupra lui şi acum sunt convins că n-ar fi fost în lumea asta nimic să nu sacrifice pentru mine Singura lui dorinţă era să-i fiu alături tot timpul îi plăceau deosebit de mult sporturile de teren iar eu, deşi londonez, eram un vânător iscusit, ţinteam precis, eram şi un bun pescar, pentru că în timpul MÂINE în care o curtam pe Lucy, am găsit de bine să devin sportiv pentru a câştiga simpatia fraţilor ei Cu aceste realizări, aveam o deosebită influenţă asupra stimei şi sentimentelor prietenului meu în fiecare zi din sezon mergeam la vânătoare, la tragere la ţintă sau la pescuit împreună Apoi, în timpul iernii, aveam diverse îndeletniciri, vreau să spun, diverse scuze pentru stat degeaba Hudson patina foarte bine şi se distra de minune învăţându-mă să patinez, cu riscul de a mă accidenta chiar Mai avea de gând să mă iniţieze în distracţia datului cu sania în multe zile friguroase m-am lăsat condus de sania lui, când recunosc că mi-ar fi fost mult mai bine să fi stat la gura sobei cu soţia mea Biata Lucy şi-a petrecut timpul în cel mai neplăcut şi dezolant mod în aceşti trei ani pentru că, în timp ce eu eram plecat aproape în fiecare zi, ea rămânea pe tot parcursul zilei singură în casă ore în şir Nu s-a arătat niciodată nemulţumită, ci întotdeauna m-a primit bine dispusă când ajungeam acasă, chiar şi după ce stătea trează o jumătate de noapte, aşteptând să mă întorc de la mesele de seară de la Hudson Eram mâhnit în inima mea să o văd în mod clar părăsită, dar mă consolam cu gândul că acest fel de viaţă nu va mai ţine mult timp; că prietenul meu va împlini în curând anii şi va putea să-şi ţină promisiunile, iar după aceea vom trăi cu toţii fericiţi împreună Am asigurat-o pe Lucy că modul inutil, dacă nu uşuratic în care-mi petreceam zilele nu-mi era deloc pe plac; că adesea eram abătut chiar şi atunci când eram forţat de împrejurări să par cât se poate de fericit şi că adesea tânjeam să petrec un timp liniştit cu ea, când de fapt eram obligat să-mi sacrific timpul de dragul prieteniei Ar fi fost imposibil pentru ea şi copil să supravieţuiască în tot acest timp pe cont propriu, dacă n-ar - Amânarea este hoţul timpului fi fost statornicia şi eforturile ei Refuza orice ajutor financiar, în afară de cel de la ruda ei, domnul Croft, care îi plătea regulat chiria Doamna Croft i-a făcut cunoştinţă cu câteva tinere domnişoare, iar ea a acceptat să le înveţe diverse modele de broderii fine, lucru în care ea era foarte pricepută şi pentru aceasta a fost bine plătită Recunosc că n-am cheltuit niciun singur bănuţ în cei trei ani şi trei luni pe care i-am petrecut în Philadelphia Dar nu o apreciez atât de mult pentru lucrul acesta, cât pentru faptul că şi-a păstrat caracterul blând în timpul acestor mari încercări şi pentru stăpâniea ei de sine deosebită de a-mi reproşa vreodată ceva sau de a avea vreun schimb de vorbe cu mine Multe soţii, despre care se zice că ar fi manageri excelenţi, îşi fac soţii să plătească de zece ori mai mult prin suferinţă decât banii pe care îi câştigă Dar nu şi Lucy a mea şi de aceea, cu toată stima şi respectul meu, niciodată nu avusese parte de cea mai adâncă afecţiune Speram că se apropie clipa când îi voi putea demonstra această afecţiune şi când nu va mai trebui să fim condamnaţi la a ne trăi vieţile separat Dar, vai, judecata ei a fost mai bună decât a mea Prietenul meu Hudson mai avea şase săptămâni până la majorat când, din nefericire, a sosit în Philadelphia un grup de actori din Anglia Hudson, doritor de orice purta numele de plăcere, a insistat să merg cu el la prima lor reprezentaţie Printre actriţele de acolo era şi o fată cu numele de Marion, care părea destul de obişnuită, numai bună de teapa unor actori ambulanţi, însă dansa binişor şi a dansat destul de mult în timpul pauzei dintre acte în acea seară Hudson a bătut din palme până am început să-mi pierd răbdarea Se simţea în al nouălea cer şi cu cât eu subestimam fata aceea, cu atât el o admira mai mult îmi MÂINE doream ca ea să fie undeva prin Nova Zembla , pentru că vedeam că el se îndrăgostea de ea şi presimţeam cam ce avea să se întâmple mai departe Pe scurt, ca să vedeţi ce înseamnă să ai parte de ghinion, cu cât creştea pasiunea tânărului Hudson pentru dansatoarea aceasta, cu atât slăbea prietenia lui faţă de mine, pentru că aveam discuţii aprinse frecvente legate de acest subiect şi am făcut tot ce am putut ca să-i deschid ochii Am văzut că domnişoara era pricepută, pentru că ştia de ce este în stare şi îşi va convinge iubitul îndrăgostit să se căsătorească cu ea El era încăpăţânat şi violent în toate pasiunile lui Ne-am certat, şi-a luat fata în Jamaica, s-a căsătorit cu ea în ziua în care a împlinit majoratul şi s-a stabilit pe plantaţia lui Aici s-au sfârşit toate speranţele mele legate de teritoriile cedate Lucy, care mi-a fost întotdeauna mângâierea în orice nenorocire, m-a consolat şi de data aceasta asigurându-mă că mi-am făcut datoria, înfruntând nebunia prietenului meu, cu preţul intereselor mele şi că, cu toate că acesta se supărase pe mine, ea mă aprecia chiar mai mult Ţinând seama de toate acestea, nu aş mai fi împărtăşit nici sentimente, nici servicii cu el Meditând asupra trecutului şi caracterului meu, întotdeauna am considerat o mare pierdere că, pe lângă unele din bunele calităţi pe care le am, plus talentele mele, care ar fi meritat o soartă mai bună, niciodată nu am avut succes în ceea ce mi-am propus, deoarece nu mi-am putut învinge un defect destul de neînsemnat al caracterului meu, defect ce s-a transformat în obicei Cu totul impulsionat de sfaturile lui Lucy de a-i scrie domnului Croft ca să-i cer să-mi mai ofere o şansă, am amânat - Amânarea este hoţul timpului Insula Nova Zembla, Nunavut, ° N, ° V; dincolo de coasta de nord a Rusiei trimiterea scrisorii pe a doua zi; chiar în acea dimineaţă, domnul Croft a plecat într-o călătorie, într-un loc îndepărtat din ţară, în vizită la o fiică de-a lui proaspăt căsătorită Eram foarte supărat şi din dorinţa de a face ceva mai bun, am ieşit la vânătoare ca să scap de gândurile neplăcute Am împuşcat câţiva fazani, iar când m-am întors acasă i-am dus, după cum eram obişnuit, la bucătăria domnului Hudson şi i-am lăsat în grija bucătăresei S-a întâmplat că am mai zăbovit un pic în bucătărie ca să hrănesc un câine pe care- îndrăgeam, în timp ce bucătăreasa pregătea păsările pe care le adusesem, în guşa unuia din fazani, mi-au atras atenţia nişte frunze lucioase şi câţiva muguri, pe care i-am suspectat ca fiind frunze şi muguri de kalmia latifolia, un arbust otrăvitor Nu eram prea sigur, pentru că uitasem aproape toată botanica pe care o ştiam înainte de a merge în China Am luat frunzele acasă cu mine, ca să am timp să le examinez pe tihnă şi să le compar cu descrierea botanică şi am rugat-o pe bucătăreasă să nu gătească păsările până nu ne întâlnim sau nu-i trimit răspuns I-am promis că ne vom vedea cumva a doua zi Dar a doua zi, când am mers la bibliotecă să consult o carte de botanică, atenţia mi-a fost captată de câteva reviste recent trimise din Londra Am amânat examinarea frunzelor de kalmia latifolia până a doua zi Mâine, mi-am spus eu, e la fel de bine pentru că ştiu că bucătăreasa nu va găti fazanii astăzi Bătrânului Hudson nu-i place fazanul, dacă nu e ţinut o zi-două Ziua de mâine a sosit, iar frunzele au fost date uitării până seara, când le-am văzut aruncate pe biroul meu Le-am luat de-acolo, ca nu cumva băieţelul meu să le găsească şi să le mănânce Mi-a părut rău că nu le examinasem atunci, dar m-am liniştit cu gândul de ieri - MÂINE mâine va fi la fel de bine; bucătăreasa nu va găti fazanii astăzi; bătrânului Hudson îi plac mult mai mult dacă mai stau vreo două-trei zile Ziua de mâine a sosit iar, dar cum frunzele de kalmia latifolia nu erau undeva la vedere, nu erau nici în mintea mea In acea zi am primit o invitaţie la o petrecere la casa Primarului Erau mulţi invitaţi, iar după cină am fost solicitat, ca de obicei, să cânt un cântec - cântecul preferat cu „Dansează şi cântă, Timpul zboară, Viaţa n-o să mai ştie de primăvară, " când intră un domn, palid şi gâfâind, să ne anunţe că domnul Hudson cu alţi trei domni cu care cinase, au început dintr-o dată să aibă convulsii, după ce au mâncat dintr-un fazan şi că nu se aştepta să mai scape cu viaţă Se răcise sângele în mine - şi am exclamat: - Iertare! Eu sunt responsabil pentru lucrul acesta După ce am făcut această exclamaţie, s-a făcut imediat linişte în sală şi toţi ochii s-au îndreptat spre mine cu uimire şi groază Am căzut pe spate pe scaunul meu şi ce a urmat după aceea nu mai ştiu, dar când mi-am revenit am găsit doi oameni în cameră, care erau puşi să mă păzească Sticlele şi paharele încă mai erau pe masă, dar toţi musafirii se împrăştiaseră şi primarul, după cum am aflat de la paznicii mei, era plecat la domnul Hudson pentru a-i însoţi trupul neînsufleţit In acest caz, ca în toate cazurile de alarmă neaşteptată, zvonurile au exagerat răul Domnul Hudson, deşi grav bolnav, nu era pe moarte; cei trei oaspeţi ai săi, după câteva ore de maladie, şi-au revenit la normal Domnul Hudson, care mâncase cea mai mare parte din fazan, nu a fost el însuşi, după cum a spus, timp de două zile; a treia zi a putut să primească musafiri la cină, după - Amânarea este hoţul timpului obiceiul său, şi mintea mea s-a eliberat de o stare insuportabilă de nelinişte în urma cercetărilor, primarul s-a convins că eram pe deplin nevinovat; bucătăreasa a mărturisit tot adevărul, s-a învinuit că nu a trimis după mine înainte să înceapă să pregătească păsările, dar a spus că se gândea că frunzele pe care le luasem acasă erau neprimejdioase, din moment ce nu am venit să-i spun contrariul Am fost eliberat şi am plecat acasă la soţia mea M-a strâns în braţe, dar nu a putut articula nicio silabă Din bucuria pe care a avut-o când m-a revăzut, m-a lăsat să-mi dau eu seama cât de mult "a,, suferit în această perioadă de timp Chiar dacă trecuse ceva timp, acest incident nefericit a continuat să fie subiectul conversaţiilor generale din Philadelphia Se auzeau o mie de variante, iar comentariile pe seama acesteia erau destul de defăimătoare la adresa mea Unii mă învinuiau pentru ceea ce meritam pe bună dreptate să fiu învinuit cel mai aspru, şi anume faptul că nu mi-am făcut timp o oră pentru examinarea frunzelor găsite în guşa fazanului; alţii considerau imposibil ca o fiinţă umană ar putea fi atât de înceată sau neglijentă când vieţile semenilor şi ale prietenilor sunt în joc şi încă prieteni de care fusesem tratat cu cea mai mare ospitalitate posibilă ani la rând Alţii, mai răutăcioşi, insinuau că, deşi fusesem susţinut de primar şi poate şi de bunătatea bietului domn Hudson, trebuie să mai fi existat ceva care a ieşit la iveală din toată treaba asta, iar unii au declarat cu îndrăzneală că povestea cu frunzele de kalmia latifolia era nimic altceva decât un  MÂINE pretext, pentru că un fazan nu avea cum să devină otrăvitor în acest mod Se mai vorbea pe la spate că, din moment ce bătrânul domn Hudson nu dorea să sufăr în urma acestor acuzaţii, aranjase să-mi lase o avere frumuşică pe care eram nerăbdător s-o primesc ca să-mi pot duce la îndeplinire planurile mele îndrăzneţe Eram uimit şi chiar şocat de schimbarea neaşteptată în comportamentul tuturor cunoştinţelor mele Valul de popularitate s-a schimbat, iar eu am fost părăsit Cu greu mi-a venit să cred că cei cu care petrecusem atâta timp, cei care mă măguliseră, mă admiraseră, mă flataseră, cei care de atâtea ori se declaraseră prieteni de-ai mei ar putea dintr-o dată, fără vreo urmă de îndoială, să mă creadă capabil de o asemenea crimă în realitate, mulţi nici măcar nu se sinchiseau să se gândească la acest lucru, dar erau bucuroşi să- folosească drept pretext pentru a se debarasa de cunoştinţa unui om ale cărui poveşti şi cântece începeau să fie plictisitoare şi care-şi trecuseră numele pentru o contribuţie bănească pentru care nu ar fi vrut să plătească Uite aşa este lumea! Aceasta este soarta tuturor camarazilor şi extraordinarilor tovarăşi de pahar! E clar că am fost părăsit de toţi prietenii dragi când roata norocului s-a întors împotriva mea „în iarna grea dintre şi , se pare că erau motive destule ca să se creadă că în Philadelphia au murit câteva persoane după ce au consumat carne de fazan în a cărui guşă s-au găsit frunze şi muguri de kalmia latifolia, iar primarul oraşului s-a gândit că ar fi de datoria lui şi un mod prudent să-i avertizeze pe oameni împotriva consumului acestei păsări, printr-un anunţ public Ştiu că pentru mulţi, mai ales pentru iubitorii de carne de fazan, situaţia aceasta trebuia să fie fără fundament: dar fundamentul era solid " Vezi un articol de ziar de B Smith Barthon, M D American Transactions, Voi Capitolul ■■ ITUAŢIA MEA ÎN PHILADELPHIA ERA ACUM ATÂT dezagreabilă, iar eu eram atât de dezgustat şi de revoltat, încât m-am hotărât să plec din ţară în toată această perioadă, adevăratul meu prieten, domnul Croft, era plecat din oraş Sunt sigur că dacă ar fi fost acasă mi-ar fi făcut dreptate; chiar dacă nu mă prea simpatiza, era un om drept, care judeca lucrurile cu calm şi nu s-ar fi lăsat dus de val de ideile preconcepute care sunt la modă Mai aveam şi alte motive pentru care regretam absenţa lui; nu puteam să plec din America în mod acceptabil fără bani, iar el era singura persoană la care puteam şi la care aş fi apelat pentru ajutor Nu aveam multe datorii, lucru pentru care trebuie să-i fiu recunoscător minunatei mele soţii, dar când am dat înapoi ultimul bănuţ, a trebuit să-mi vând ceasul de mână şi alte bijuterii fără valoare ca să fac rost de bani pentru călătoria noastră Nu eram obişnuit cu asemena lucruri şi mi-a fost ruşine să merg la cămătar de teamă să nu mă întâlnesc sau să fiu recunoscut de vreun prieten de-al meu M-am înfofolit într-un surtout şi mi-am tras pălăria pe faţă Când treceam de-a lungul digului, am dat peste un grup de domni care mergeau la braţ M-am strecurat pe lângă ei, dar unul s-a oprit şi a luat-o după mine; şi chiar Palton bărbătesc MÂINE dacă am luat-o pe o altă stradă ca să scap de el, m-a urmărit fără să-mi dau seama Chiar când ieşeam din casa de amanet, l-am văzut în faţa mea Am plecat şi aş fi putut să-i fac un ghiont cu plăcere pentru impertinenţa lui Până să ajung la colţul străzii, am auzit un copil care striga după mine M-am oprit, iar un băieţel mi-a pus în mână ceasul, spunând: - Domnule, domnul spune că aţi lăsat din greşeală ceasul şi aceste lucruşoare - Care domn? - Nu ştiu care, dar părea să fie tare de treabă şi m-a însărcinat să fug şi să vă dau ceasul E îmbrăcat cu o haină albastră A luat-o înspre dig Asta-i tot ce ştiu Când am desfăcut hârtia în care erau lucruşoarele, am găsit un cartonaş pe care scria: ,JBarny - cu mii de mulţumiri " Barny! Bietul Barny! Irlandezul căruia i-am plătit drumul spre America acum trei ani Era posibil aşa ceva? Am luat-o după el în direcţia pe care mi-a arătat-o puştiul şi am fost atât de norocos că i-am zărit o parte din haină chiar în momentul în care intra într-o casă îngrijită şi arătoasă M-am tot plimbat încolo şi-ncoace ceva timp aşteptându- să iasă, pentru că m-am gândit că acea casă nu putea să-i aparţină lui Barny Am întrebat pe un băcan, care se sprijinea pe uşa care ducea la beci, dacă ştie cine locuieşte în casa alăturată - Un domn irlandez, cu numele de O'Grady - Dar numele mic? - II am scris aici în caietul meu, domnule — Barnaby O'Grady Am bătut la uşa domnului O'Grady şi am intrat în salon unde l-am găsit pe el, pe cei doi fii ai săi şi pe soţia - Amânarea este hoţul timpului sa, servind confortabil un ceai El şi cei doi tineri s-au şi ridicat ca să-mi aducă un scaun - Bine ai venit, domnule, bine ai venit, spuse el Este o onoare la care nu mă aşteptam nicidecum Te rog să iei loc lângă şemineu Ar fi greu să nu vrei să ocupi cel mai bun loc din casa aceasta, în care niciunul din noi n-ar trebui să stăm şi nici n-am fi avut scaune pe care să stăm dacă n-ai fi fost dumneata Băieţii m-au ajutat să-mi dau jos haina ponosită şi mare şi mi-au luat pălăria, iar soţia s-a ocupat de foc Era ceva aparte în modul în care se purtau cu toţii, care m-a emoţionat atât de mult, încât cu greu m-am abţinut să numi dea lacrimile Observaseră şi ei lucrul acesta, iar Barny (pentru că nu îi voi spune în niciun alt fel), pentru că se gândea că mai degrabă aş asculta probleme publice decât să vorbesc despre ale mele, a început să-i întrebe pe fiii săi dacă văzuseră ziarul de azi şi ce noutăţi erau scrise De îndată ce mi-am putut stăpâni vocea, am felicitat familia aceasta pentru situaţia fericită în care îi găsisem, şi i-am întrebat prin ce situaţii norocoase au avut un asemenea succes - Cea mai norocoasă întâmplare care mi s-a întâmplat vreodată înainte şi după ce am ajuns în America - lucru care îl datorez Providenţei lui Dumnezeu, dragă domnule - spuse Barny, a fost faptul că am fost la bord pe acelaşi vapor cu un om precum dumneata Dacă nu mi-ai fi dat acest ajutor, m-aş fi dus cu totul la fund şi aş fi fost călcat în picioare cu mult timp în urmă Dar după acel ajutor, totul a venit ca pe apă Cei doi fii ai mei n-au fost luaţi de lângă mine - Domnul să te binecuvânteze! Că nu te pot binecuvânta îndeajuns pentru ce ai făcut Flăcăilor li s-a dat voie să lucreze cu şi pentru mine şi nu ne-am cx Să nu trebuiască MÂINE despărţit niciodată, ci doar am lucrat împreună, trup şi suflet şi de îndată ce câştigam ceva, am adunat totul în mâna acestei femei înţelepte La început am trăit mai greu, după cum ne-a fost scris să trăim, slavă Cerului! Dar apoi am făcut jurământ să nu ne mai atingem de nicio băutură deloc Când lucram cu ziua în Dublin, mai ajutasem ocazional pe nişte zidari şi ştiam câte ceva despre această meserie şi m-am folosit de ceea ce ştiam cum am putut mai bine şi nu mi-a fost greu să lucrez cu mistria; aşa că am mers la muncă şi am avut un salariu mai mare decât meritam La fel şi cu cei doi băieţi: unul era fierar cât se pricepea la potcovit un cal, iar celălalt se pricepea cât de cât la tâmplărie; iar unul a avut foarte mult de lucru la fierărie, iar celălalt pe platforma de încărcare ca tâmplar la vapoare Aşa că devreme sau târziu, dimineaţa şi seara, toţi eram la muncă şi ne-am chinuit noi aşa vreo douăsprezece luni şi ne-am dat seama, cu salariile mari pe care le aveam şi fără să ducem lipsă de muncă, că începeam să ne descurcăm de minune în societate Pe lângă aceasta, nici soţia nu a fost leneşă deloc Când era tânără, a văzut cum se coace şi ştia cum se procedează, aşa că şi-a încercat mâna şi a văzut că pâinile se duceau odată cu clienţii, iar clienţii se întorceau din ce în ce mai repede după pâine; şi ăsta a fost un mare ajutor Apoi am devenit meşter-zidar şi am angajat oameni care să mă ajute şi am luat o casă ca s-o construiesc, şi a mers foarte bine; apoi alta şi alta; apoi, după ce am construit multe pentru vecini, era potrivit să-mi vină şi mie rândul, să-mi construiesc şi mie una, pe care am făcut-o din ce am câştigat de la celelalte, fără să-i înşel cu vreun bănuţ Iar băieţii, la rândul lor, au devenit şefi în munca lor; iar când şi-au făcut rost de haine bune nimeni n-a avut nimic împotrivă pentru că le câştigaseră cinstit şi au ajuns şi ei bine din - Amânarea este hoţul timpului această cauză într-un cuvânt, ca să nu te mai obosesc prea mult, am mers din bine în mai bine şi din mai bine în foarte bine; şi dacă bunul Dumnezeu m-ar întreba vreodată cum de ne-am descurcat atât de bine în lume, I-aş răspunde: pe cuvântul meu de onoare că nu am habar; cu excepţia faptului că nu am ţinut Sfânta Luni şi nici nu am lăsat pe a doua zi ceea ce puteam face azi Cred că am oftat adânc la această observaţie, în ciuda modului nostim în care s-a exprimat -Dar toate acestea nu sunt reguli pentru unul născut înstărit, continuă Barny, ca răspuns la oftatul lung pe care l-am scos, şi nu e nici compromitere pentru el dacă nu s-ar fi descurcat cum trebuie într-un loc precum America, unde nu avea nicio posibilitate, nefiind obişnuit cu cărămida sau cu munca cu mâinile, străduindu-se cum am făcut noi Ţi-aş oferi prea multă libertate dacă îţi cer să bei o ceaşcă de ceai şi să guşti o bucată de pâine cu unt făcute de buna mea femeie? Şi binecuvântată fie ziua în care te vedem mâncând şi doar ne mai dorim să te putem servi în orice fel ai avea nevoie Mi-am zis că acest tip generos uitase în acel moment, fără doar şi poate că îmi recuperase ceasul şi podoabele soţiei mele Nu m-a lăsat să-i mulţumesc cât de mult aş fi vrut, dar a continuat să-mi tot facă oferte de servicii Când a aflat că aveam să părăsesc America, m-a întrebat cu care vas plecăm Chiar mi-a fost teamă să-i spun, de frică să nu ne plătească călătoria Dar tocmai din acest motiv mă întrebase, după cum aveam să aflu mai târziu, pentru că avea un caracter foarte fin întrebând pe Sfânta Luni sau Sfântul Crispin în Irlanda este un obicei printre cizmari ca, dacă se îmbată duminica, să nu lucreze lunea; atunci se zice că ţii Sfânta Luni sau ziua Sfântului Crispin După exemplul cizmarilor, mai mulţi au adoptat acest obicei MÂINE căpitani, a aflat în ce vas aveam să ne îmbarcăm, iar când am urcat pe vapor, el cu fii lui erau acolo ca să-şi ia rămas bun de la noi, lucru pe care l-au făcut într-un mod cât se poate de afectuos După ce au plecat, am găsit în cabină pentru mine tot ce putea fi de folos şi bun pentru noi ca provizii pe mare pentru o călătorie lungă Cum mă înşelasem cu privire la acest om, când credeam că felul în care îşi arăta mulţumirea nu era sincer, pentru că nu era făcut exact la fel şi cu accentul cu care -ar fi făcut compatrioţii mei! Nu m-aş fi gândit că Barny şi fiii săi ar fi singurele persoane care să ne conducă la plecarea din America Nici nu ne terminaserăm proviziile îmbelşugate pentru mare când am ajuns în Anglia Am ajuns pe uscat în Liverpool şi nu pot să descriu sentimentele de melancolie cu care m-am aşezat în salonaşul din spate al hanului pentru a-mi număra banii şi pentru a face un calcul să văd dacă avem destul pentru a călători până în Londra^ Asta e, mă gândeam eu, în timp ce mă uitam la cele câteva guinee şi câţiva şilingi de pe masă - oare asta e tot ce am pe lumea asta? Eu, copilul meu şi soţia mea! Şi ăsta e rezultatul absenţei de trei ani din ţara mea natală? Cum e vorba aceea despre un nebun care face o călătorie în zadar, am venit şi eu înapoi „cu bani mai puţin decât firele de păr de pe cap" Oare acesta este sfârşitul tuturor speranţelor şi talentelor mele? Ce se va alege de soţia şi de copilul meu? Trebuia să insist ca ea să plece acasă la prietenii ei, ca să aibă cel puţin strictul necesar şi confort până voi fi în stare să i le ofer eu Lacrimi au început să-mi curgă din ochi; curgeau pe un ziar vechi care era pe masă, sub cotul meu L-am ridicat ca să-mi ascund faţa de Lucy şi copil, care chiar atunci intrau în cameră şi pe când citeam, fără să ştiu prea - Amânarea este hoţul timpului bine ce citeam, ochii mi s-au oprit la un anunţ în care era menţionat numele meu: „Dacă domnul Basil Lowe, sau urmaşul său, îl va contacta pe Domnul Gregory, avocat, pe strada Cecil, nr , va afla ceva spre avantajul său " M-am ridicat cu un chiot de bucurie, mi-am şters lacrimile de pe ziar, i l-am dat lui Lucy şi i-am arătat anunţul, apoi am alergat să rezerv locuri pentru caleaşca pentru Londra de a doua zi dimineaţă Cu siguranţă că nu am întârziat în acest caz Nici când am ajuns în Londra, nu am mai amânat nicio secundă vizita la domnul Gregory, pe strada Cecil, nr Când l-am contactat, am fost informat că o rudă foarte îndepărtată de-a mea, un domn înstărit, tocmai decedase şi-mi lăsase toate bogăţiile acumulate mie, pentru că eram singura rudă a sa cu care niciodată nu cheltuise niciun bănuţ Alţii se plâng că nu le merge bine spre ghinionul lor, poate pe bună dreptate, iar aceasta e o satisfacţie de care nu m-am bucurat niciodată, pentru că trebuie să recunosc că toate nenorocirile mele au fost provocate de prostia mea De noroc avusesem întotdeauna parte Fără vreun merit de-al meu, sau mai degrabă, după cum se părea, ca urmare a obiceiurilor mele neglijente care m-au împiedicat să vizitez o rudă înstărită, dintr-o dată am fost ridicat de la nenorocirea de a fi în cea mai de jos stare financiară la cea mai înaltă prosperitate Am intrat în posesia unei frumoase case într-o parte încântătoare a oraşului, şi m-am bucurat de plăcerea de a împărţi tot confortul şi luxul pe care le poţi procura cu bogăţia, cu minunata femeie care mă sprijinise în toate necazurile Mă văd obligat să-mi dau dreptate şi să observ că n-am devenit nici uşuratic, nici extravagant; aveam doar afecţiune şi recunoştinţă faţă de Lucy şi acestea m-au păzit de întâmplările nefericite ale celor care dintr-o dată MÂINE se ridică din sărăcie la bogăţie Nu l-am dat uitării pe bunul meu prieten, domnul Nun, care mai înainte mă eliberase din înschisoare; bineînţeles că i-am plătit datoria, pe care mi-o iertase, şi nu am pierdut nicio ocazie de a-i arăta bunătate şi recunoştinţă Eram acum într-o situaţie în care cele mai bune părţi ale caracterului meu erau în avantaj şi unde marele defect al firii mele părea să nu aibă urmări Acum nu mai eram obligat, cum este un om de afaceri, să fiu punctual; iar amânarea, în obligaţiile pe care le aveam doar din plăcere, erau o jignire neînsemnată şi o modalitate de tachinare în rândul cunoştinţelor mele Eram admirat pentru talentele pe care le aveam de a ţine o conversaţie, iar dacă amânam scrierea unei scrisori, corespondenţii mei doar mă chinuiau un pic cu o mustrare politicoasă Eram conştient că nu mă vindecasem de defectele mele, dar mă bucuram că acum nu eram obligat să mă mai îndrept şi că nu mai eram în pericolul de a-i băga în necaz şi pe cei pe care îi iubesc, din cauza neglijenţei mele Timp de un an de zile am fost fericit şi îmi plăcea să cred că nu am pierdut aiurea niciun moment, deoarece/ în timpul meu liber citeam cu atenţie toate scrierile antice şi moderne despre educaţie Mă hotărâsem să selectez din ce citeam ceea ce mi se părea mai logic şi practic şi să structurez astfel, din ce era mai frumos din fiecare, un sistem perfect în beneficiul fiului meu Era singurul meu copil; trăise cu mine optsprezece luni în închisoare, era scumpul mamei sale, pe care o adoram şi se spunea că îmi semăna leit la caracter şi înfăţişare Câte motive aveam ca să- iubesc! îl iubeam din toată inima pe copilul acesta A arătat cu siguranţă isteţime şi pentru vârsta lui promitea multe aptitudini Mi-am făcut speranţe cu privire la virtutea lui viitoare şi la succesul pe care- va avea în - Amânarea este hoţul timpului lume, la fel de optimiste ca cele pe care şi le făcuse bietul meu tată cu privire la mine îmi propusesem să veghez cu grijă asupra caracterului său şi în mod special să- păzesc de obiceiul amânării, care fusese ca o otravă pentru viaţa mea într-o zi, pe când eram singur în biroul meu, meditând cu cotul pe masă la sistemul de educaţie pe care- concepeam pentru fiul meu, soţia mea veni la mine şi-mi spuse: -Dragul meu, tocmai am aflat de la prietenul nostru, domnul Nun, un amănunt care mă nelinişteşte foarte mult Ştii că micuţul Harry Nun a fost inoculat odată cu Basil al nostru de aceeaşi persoană Doamna Nun şi întreaga familie au crezut că i-au ieşit câteva bubiţe, cum a avut şi fiul nostru şi a fost de ajuns; dar după doi ani de zile, când noi eram în America, Harry Nun a făcut varicelă în mod natural şi a murit Acum mie mi se pare că bărbatul care -a inoculat a fost destul de ignorant; pentru că doi sau trei copii de care s-a ocupat au contactat boala de atunci, deşi el era sigur că sunt în afara oricărui pericol Nu crezi c-ar fi mai bine să inoculăm băiatul din nou de către o persoană potrivită? -Fără îndoială, scumpa mea, fără îndoială Dar cred că mai bine l-am vaccina împotriva varicelei Nu sunt sigur, dar totuşi o să întreb astăzi ce părere are doctorul cutare şi o să fac cum îmi spune el; voi cina cu el A promis că vine la noi să cineze Din cauza unui incident, nu a mai ajuns la noi şi m-am gândit să-i scriu a doua zi, dar apoi am amânat Lucy a venit din nou la mine în birou, unde ştia că mă găseşte dimineaţa - Dragul meu, spuse ea, îţi mai aminteşti că vroiai să amâni inocularea băieţelului nostru până te decizi dacă MÂINE e mai bine să- inoculăm aşa cum se face sau să- vaccinăm? -Da, draga mea, sigur că-mi amintesc Tind să aleg vaccinul Prietenul meu, domnul L şi-a vaccinat toţi copiii şi vreau să văd ce efect are -O, iubitule, spuse Lucy, nu mai aştepta prea mult, pentru că ştii că există riscul ca el să contacteze boala în orice zi, la orice oră - Eu cred că am trecut de riscul acesta şi am scăpat în ultimii trei ani, spusei eu şi după părerea mea, băiatul a şi avut varicelă - Tot aşa au crezut şi domnul cu doamna Nun şi vezi ce s-a întâmplat Adu-ţi aminte că băiatul nostru a fost inoculat de acelaşi om Sunt sigură, pentru că de când am aflat de acest lucru de la doamna Nun, nu l-am mai scos la plimbare pe micuţul Basil, nu mai merg la magazin cu el, nu- mai iau cu mine în trăsură fără să fiu terorizată de acest gând Ieri a venit o femeie la uşa trăsurii, cu un copil în braţe care avea o erupţie de bube pe faţă M-am gândit că e varicelă şi am fost atât de îngrozită, încât abia am avut puterea sau destulă prezenţă de spirit ca să dau geamul în sus Băieţelul nostru era atârnat în afară ca să-i dea copilului un bănuţ Dar ce s-ar putea^întâmpla dacă copilul chiar avea varicelă! - Iubita mea, spusei eu, nu te mai agita atât de mult; băiatul va fi inoculat mâine -Mâine! Of, scumpul meu, nu lăsa pe mâine, spuse Lucy Hai să- inoculăm astăzi - Ei bine, draga mea, numai calmează-te şi dacă e posibil, va fi inoculat astăzi; desigur că trebuie să ştii că- iubesc pe băiat la fel de mult ca tine şi că sunt la fel de neliniştit pentru el cum eşti şi tu - Amânarea este hoţul timpului - Nici nu mă îndoiesc de lucrul acesta, spuse Lucy Nu am vrut să sune a reproş Dar din moment ce te-ai decis să- vaccinăm, hai să trimitem după medic, iar apoi va fi în afara oricărui pericol A pus mâna pe clopoţel ca să sune după un servitor Am oprit-o -Nu, draga mea, nu suna, spusei eu, pentru că ambii servitori sunt plecaţi Pe unul l-am trimis la bibliotecă pentru noua carte Letters on Education (Scrisori despre educaţie), iar pe celălalt la magazinul de jocuri logice să cumpere câteva lucruri pentru băiat - Dacă servitorii sunt plecaţi, mai bine mă duc eu până la medic şi mă întorc cu el -Nu, draga mea, spusei eu Trebuie să-i vad pe copiii domnului L mai întâi Chiar acum ies îi voi striga; sunt copii sănătoşi Am putea lua serul contra infecţiei de la ei şi eu însumi îl voi inocula pe băiat Lucy s-a supus Mă cuprinde o plăcere melancolică atunci când îi dau dreptate amintindu-mi fiecare argument pe care -a folosit şi fiecare cuvânt insistent pe care mi -a spus cu această ocazie Sunt nerăbdător să vă spun că în nici un caz ea nu este de condamnat Eu sunt singurul vinovat! Doar eu am fost cel care a pricinuit suferinţa Parcă e de necrezut - până şi mie îmi vine greu să cred că, după toată conversaţia pe care am avut-o cu Lucy, am mai întârziat două ore ca să termin de făcut o transcriere din Emilia lui Rousseau până ce am plecat de acasă Când am ajuns la domnul L , copiii tocmai ieşiseră afară să ia un pic de aer, aşa că nu i-am întâlnit Câteodată, doar câteva ore pot face o diferenţă între sănătate şi boală, între fericire şi nenorocire! Am amânat pe a doua zi inocularea copilului meu! MÂINE Intre timp, a venit la mine un birjar ca să- angajez Băiatul se juca în preajma camerei şi, după cum aveam să-mi amintesc mai târziu, a venit până aproape de bărbat şi în timp ce eu vorbeam, el se uita cu atenţie la un câine de vânătoare inscripţionat pe unul din nasturii săi I-am pus multe întrebări birjarului şi l-am ţinut ceva timp în cameră Chiar când mi-am dat acordul în privinţa angajării lui, mi-a spus că nu poate veni la mine până săptămâna următoare pentru că unul din copiii lui avea varicelă Aceste cuvinte m-au lovit la inimă Aveam un presentiment îngrozitor cu privire la ceea ce avea să urmeze îmi amintesc că am sărit de pe scaun şi l-am condus pe om afară din casă cu ameninţări violente Băiatul meu, biată victimă nevinovată, ne-a urmat, încercând să mă îmbuneze şi ţinându-mă de poala hainei mele L-am luat în braţe Nici nu l-am putut săruta; m-am simţit ca un criminal L-am pus jos înapoi într-adevăr, tremuram atât de tare că nu îl puteam ţine în braţe Copilul a fugit după mama lui Nu pot să insist prea mult asupra acestor lucruri Băiatul nostru s-a îmbolnăvit următoarea săptămână, iar în săptămâna care a urmat a murit în braţele mamei sale! Sănătatea ei suferise muit din cauza necazurilor prin care trecuse de când ne-am căsătorit Dezaprobarea tatălui ei, separarea de toţi prietenii ei cu care eu eram certat, întemniţarea mea şi apoi moartea singurului ei copil a fost prea mult pentru forţa ei sufletească Se străduia să se ascundă de mine, dar eu am observat că sănătatea ei se şubrezea repede întotdeauna îi plăcuse la ţară şi cum singurul meu obiectiv în viaţă era să fac orice ar fi consolat-o şi încântat-o, i-am sugerat să vindem casa de la oraş şi să ne stabilim undeva la ţară în vecinătatea tatălui şi mamei ei, era un loc drăguţ, pe care ea îl pomenise cu - Amânarea este hoţul timpului plăcere de multe ori Mă hotărâsem să- iau Speram în taină că poate prietenii ei vor fi mulţumiţi de această măsură şi că se vor purta bine cu noi Din scrisorile sale, mama ei părea să fie mult mai deschisă cu mine de când ruda mea înstărită îmi lăsase toată averea Lucy a fost foarte încântată de ideea de a ne muta la ţară lângă părinţii ei, iar eu m-am bucurat văzând-o zâmbind din nou îmi închipuiam că am putea fi din nou fericiţi; că Lucy a mea îşi va recăpăta pacea psihică şi sănătatea, şi că poate Cerul ar putea să ne mai binecuvânteze cu un alt copilaş N-am stat pe gânduri deloc şi m-am apucat de negocieri pentru proprietatea de la ţară, iar curând am găsit un client pentru superba mea casă de la oraş Dar şi de data aceasta a triumfat înclinaţia mea spre necaz Neglijasem reînnoirea asigurării de la casă; poliţa de asigurare era expirată doar de nouă zile , când într-o noapte a izbucnit un foc în camera unuia dintre servitori şi în ciuda întregului ajutor care a fost dat, casa a ars până la temelii Am scos-o pe soţia mea pe braţe, leşinată fiind, iar când am pus-o într-un loc sigur, m-am întors să caut o mapă în care erau banii pentru cumpărarea moşiei de la ţară - doar bancnote Dar nu pot să mă pronunţ dacă această mapă a fost luată de cineva dintre cei care s-au adunat în jurul ruinelor casei sau dacă pur şi simplu a fost înghiţită de flăcări Cu greu se mai putea găsi în lumea întreagă un prăpădit mai nenorocit ca mine Ca toate necazurile să fie depline, aveam pe conştiinţă că toate au fost cauzate de prostia mea Acum ajung la partea cea mai extraordinară şi interesantă a povestirii mele Lucrurile au luat o întorsătură cu totul nouă şi surprinzătoare Bazat pe realitate MÂINE *** Nota editorului: Nu s-a putut afla vreodată ce întorsătură au luat lucrurile, pentru că Basil a lăsat continuarea acestei povestiri pe MÂINE Acest fragment a fost găsit într-un birou vechi, într-o cameră întunecată din strada Swallow August, Epilog i U TE FĂLI CU ZIUA DE MÂINE, CĂCI NU ŞTII CE POATE aduce o zi Proverbe : ■Bl ■ I Ascultaţi acum, voi care ziceţi: „Astăzi sau mâine ne vom duce în cutare cetate, vom sta acolo un an, vom face negustorie şi vom câştiga!" Şi nu ştiţi ce va aduce ziua de mâine! Căci ce este viaţa voastră? Nu sunteţi decât un abur care se arată puţintel şi apoi piere Voi, dimpotrivă, ar trebui să ziceţi: „Dacă va vrea Domnul, vom trăi şi vom face cutare sau cutare lucru " Pe când acum vă faliţi cu lăudăroşiile voastre! Orice laudă de felul acesta este rea Deci cine ştie să facă bine şi nu face, săvârşeşte un păcat! Iacov : - 